曹雪芹于悼红轩中批阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回的我国古代最杰出的长篇小说，有着《石头记》《情僧录》《风月宝鉴》《金玉缘》《金陵十二钗》《红楼梦》等多个名字。
为什么偏偏是《红楼梦》流传开来，被人们广泛接受？梦而不得、梦幻终破灭恐怕是最大的魅力。
悲剧的力量是巨大的，影响也是异常深远的。鲁迅曾说，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。马瑞芳在《古代文学盖世奇书〈红楼梦〉》中进一步阐释：“建立大观园最终是为毁灭大观园及园中精灵。”
拓展马瑞芳的解释，写红楼最终是为了毁红楼给人看。而红楼之中，也不单单仅有女性，不单单只关情爱，她是包罗万象的。
王国维说：“《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。”《红楼梦》是什么样的悲剧呢？王国维在《红楼梦评论》中详表：
“由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物，普通之境遇，逼之不得不如是，彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不受其咎……且此等残酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人，躬丁其酷，而无不平之可鸣，此可谓天下之至惨也。”
周汝昌著《红楼梦的真故事》，对王国维的“剧中之人物之位置及关系”似有呼应，有着更明白不过的说明：
“《红楼梦》的真主题并不是什么‘爱情悲剧’”，而是人与人的高级的关系的问题。”
不过这关系，也多以悲剧收场。雪芹以匠心独运之笔，一一写到；以洞察秋毫之刃，一一破开。
红楼人物，数量庞大关系错综。红楼命运，因雪芹原稿后半部分遗失，众说纷纭，但大抵离不开一个“悲”字，要说异议，只是悲的程度不同。
笔者于近日再次祥读《红楼梦》前八十回，并通读一些解读红楼书籍，不揣浅陋，试从红楼人与人之间关系出发，探讨一下为什么会有红楼梦破的悲剧。
红楼中有一个“女儿国”，众多女儿历来是红楼最引人入胜之所在。然而，真正贾府里的女儿，应是元春、迎春、探春、惜春四人。脂砚斋批语揭示，雪芹在她们的名字上是做了文章的。四名联合，谐音为“原应叹息”，叹息女儿们短暂的青春，叹息贾府短暂的春天。
暂且不说儿女情长，先说贾府命运起落。十三回中可卿在梦中赠给凤姐须要记着的两句话：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”
创“秦学”研究一派的刘心武，由脂砚斋的批语“作者之意，原只写末世”得到启示，认为“三春”不是指人，而是指三个春天。贾府过完三年的好日子，便会大难临头。从十六回“贾元春才选凤藻宫”到七十八回“痴公子杜撰芙蓉诔”，到七十九回“贾迎春误嫁中山狼”，到八十回“美香菱屈受贪夫棒”，三年过去，由盛入衰的迹象已经渐次显露，再往后，结局即是《飞鸟各投林》：
“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽。有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报岂非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”
文学是来源于生活，而又高于生活的。红楼不是凭空建造，而是雪芹对自己亲身生活的艺术加工。
由上可知，雪芹家族命运，系于一人，就是皇帝。这种经历和认知，必然投射到雪芹注入毕生心血的《红楼梦》中。
为了取得皇帝的信任，贾家把元春送入宫中。所幸元春晋封凤藻宫尚书，加封贤德妃，成为贾府最大的政治靠山。
有了这层荫庇，贾家才能过上豪门生活。贾府最高统治者贾母才敢奢谈她的梦想：“看着多多的人吃饭，最有趣的。”黛玉投靠过来了，宝钗一家住进来了，刘姥姥也来打秋风，贾府之外涌进贾府的人，不能一一列举，太多了。
可是这里面已然有两个悲剧。
一个悲剧是显着见的。元春成为皇帝宫中人后，不再是贾府家里人。元春和家人见一面很难得，需要皇帝批准；见一面也很难堪，有了君臣之约束，没了家庭之礼仪。十八回《荣国府归省庆元宵》，贾母等见元春的版輿缓缓行来，连忙在路旁跪下。然后元春“至贾母正室，欲行家礼，贾母等俱跪止不迭。”元春见长幼礼仪已乱，满眼垂泪，和祖母、生母呜咽对泣。元春道宫中是“不得见人的去处”，对父亲贾政说：“今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”
女儿的悲音，父亲不是听不懂，而是不敢听懂，这亦是悲上加悲了。看贾政的回答：
“且今上启天地万物之大德，垂古今未有之旷恩，虽肝脑涂地，臣子岂能得报于万一！惟朝乾夕惕，忠于厥职外，愿我君万寿千秋，乃天下苍生之同幸也。贵妃切勿以政夫妇残年为念，懑愤金怀，更祈自加珍爱。”
贾政以女儿贵人身份，做着家族永续兴旺的美梦。他宁愿骨肉分离，也要保得家族平安。
但另外一个隐着的悲剧却一天天在上演。贾政“为人谦恭厚道，大有祖父遗风，非膏粱轻薄之流”，但他平时不大管家里事，想起来了就一通责怪痛打，连外人冷子兴都已看到“如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，都是安富尊荣尽多，运筹谋划者无一”“如今养的儿孙，竟一代不如一代了”等问题，他都没有意识到其严重性。
何况只看人缘的政治斗争，容不得投机取巧，只能选边站队，或者生，或者死，自己也是无能为力的。从《红楼梦》看，贾府和北静王亲近，和忠顺王紧张。后来元春、贾母相继去世，凤姐失势，朝廷里的靠山没有了，家族中的靠背没有了，外部忠顺王乘势逼击，内里群魔乱舞，再无得力应对管理之人，梦幻破灭即是必然。于是走得走，散的散，凄凄惨惨，满目荒凉。
《王蒙谈红说事》对奴性有一个精辟的解释：
“尊卑上下，是弥漫在所有的存在中的，是植入了基因里的。没有进入语境，你可以自以为与老板平等，与大人物平等，至少可以与阔亲戚理论讨论辩论，争个明白究竟；及至一见大人物，一进入大人物的语境，你自然自动撒了气瘪了胎，根本不是对手。”
王蒙是就贾府学堂里，金荣打了秦钟，宝玉为秦钟出头逼着金荣磕头道歉一事引出这个解释的。金荣姑妈贾璜以为自己平常奉承着凤姐和尤氏，可以为金荣讨个说法。可一见尤氏，她就大气不敢出了。当听到尤氏说秦钟的姐姐可卿正为弟弟受了欺负生气时，贾璜的盛气“早吓的丢在爪洼国去了。”
还说可卿这个充满争议的人物。因为从脂砚斋批语可以知道，“秦可卿死封龙禁尉”的真面目是“秦可卿淫丧天仙楼”，也即可卿和公公贾珍有着不伦之事。
公公和儿媳在天仙楼幽会，可卿的丫鬟瑞珠放风，可是被公婆尤氏撞破了，可卿含羞抱恨而死。瑞珠见主子死了，也触柱而亡。可卿另外一个丫鬟宝珠，主动请愿作可卿的义女，为可卿摔丧驾灵，后在铁槛寺陪伴可卿之灵，再不肯回宁府。
瑞宝二珠应该是知道贾珍对她们主子可卿的宠爱的。可卿如若不死，她们有望跟着主子主贵奴荣。可主子死了，她们知道的秘密对于贾珍而言，便毫无甜蜜，只剩苦涩和恐怖了。她们为奴的梦想破灭了，干脆选择用死来摆脱可以预测的折磨，或者选择离家出走来逃离。
红楼众丫鬟当中，倒是有一个先在宝玉房中后被凤姐要去的小红，思想不同凡响，二十六回中，她说：
“千里搭长棚，没有个不散的宴席，谁守谁一辈子呢？不过三年五载，个人干个人的去了。那时谁还管谁呢？”
不过再往前翻翻篇儿，你会发现小红已和贾芸相互有意，故不把主子那般珍重在心。
同是宝玉房里的袭人、晴雯，一心系在宝玉身上，可就没那么洒脱了。袭人自不必说，在贾母、王夫人心里，她都已经是宝玉的人了，她内心也非常明白这一点。况且，她和宝玉有过初试云雨情，这是任何别人都不能替代的，所以她会时不时劝宝玉考虑功名利禄。湘云一次为宝玉梳了头，袭人就罕见地发脾气。在她心里，给宝玉梳头，那是她的事啊，任你是谁，都不能随便做的。
谁知贾府大厦一倾，宝玉尚且救不了黛玉，顾不了宝钗，袭人只得自谋出路。
而晴雯却因为长得太好，性子又随意，早在贾府还未没落时，便被王夫人逐出了大观园。
这一驱逐，直接导致了晴雯的死亡，也让王蒙得出了“不奴隶，毋宁死”的观点。
让人哀叹的是，很多时候，奴才的死，在主子眼里是不足惜的。
宝玉和王夫人的丫鬟金钏戏嘴，王夫人臭骂金钏，金钏投了井。被湘云说“这些姐姐们再没一个比宝姐姐好的”的宝钗，是这样劝感到一些罪过的肇事者王夫人的：
“姨娘是慈善人，固然这么想。据我看来，他并不是赌气投井。多半他下去住着，或是在井跟前憨玩，失了脚掉下去的。他在上头拘束惯了，这一出去，自然要到各处去玩玩逛逛，岂有这样大气的理！纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”
善如宝钗者，对待奴才尚是这个态度，遑论他人。
《红楼梦引子》是这样的：“开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。因此上演出这悲金悼玉的《红楼梦》。”87版和新版《红楼梦》皆以之为片头曲，故为人熟知，备感凄凉。
为什么要“悲金悼玉”？第一回《甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀》借一僧一道二仙师之口说：
“那红尘中却有些乐事，但不能永远依侍，况又有‘美中不足，好事多魔'八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空。”
注意雪芹写“好事多魔”，用的不是“磨”，而是“魔”。言下之意，不是久经磨难可成好事，而是好事终将入魔化为乌有。
越剧中有一个著名唱段《天上掉下个林妹妹》，把黛玉誉为天仙下凡。人间没有这般美好，黛玉的悲剧，于幼年父母双亡时便已开始了。你看她到贾府，“步步留心，时时在意，不要多说一句话，不可多行一步路，恐被人耻笑了去。”字里行间，写尽了小心翼翼。大有人在屋檐下，不得不低头的意味。前文是有交代的，黛玉的生父生母是爱她“如掌上明珠”的，可见黛玉在原生家庭，是不必步步惊心的。
幸而宝玉和黛玉一见如故，进而一见钟情。黛玉见宝玉，是“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！”宝玉则脱口而出：“这个妹妹我曾见过的。”这句话或可解释“天上掉下个林妹妹”，宝玉和黛玉原是天上的神瑛侍者和绛珠草。只是别人不懂，所以宝玉解释：“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”
再加上贾母的宠爱，黛玉渐渐放开了防备。然而情人眼里除了出西施，情人眼里同样揉不得沙子。
第三回黛玉刚进贾府，第五回宝钗也跟着来了。
“不想如今忽然来了一个薛宝钗，年纪虽大不多，然品格端方，容貌美丽，人谓黛玉所不及。而宝钗却又行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故深得下人之心。”
谁不想宝钗来，说是黛玉，恐怕也说的过去。因为宝钗不仅人来了，还带来个金锁，仿佛是专为配宝玉的玉而来的。为这个，黛玉和宝玉不知怄了多少气，斗了多少嘴，流了多少泪。
其实宝钗的痛苦不亚于黛玉。宝钗的失败集中反映在人力不能胜天上。先是准备像元春一样被选进宫，结果落选了。那个时候皇帝就是天，不被皇帝选中，自然只能在地上寻找最好的出路，或者说是替代品，于是被姨妈王夫人和生母裹挟着，开启了金锁配宝玉之旅。
红楼中人在宝玉、黛玉、宝钗的关系中是有选边站队的，就如同曹家当年在康熙众多的阿哥当中的投资一样。这里面，较少的是感情成分，更多的是利益驱使。贾母、凤姐是希望宝玉和黛玉结合的，王夫人、薛姨妈是希望宝玉和宝钗婚配的。
其中缘由，不妨简单说说。贾母是贾府最高统治者，相当于董事长；凤姐是实际事务管理者，相当于总经理；王夫人则相当于监事，薛姨妈和王夫人是姐妹，两人一荣俱荣、一损俱损。王夫人希望“多年媳妇熬成婆”，必须不断做大自身势力，宝钗入门，在自己来讲，是亲上加亲。贾母应该不想出现这样的局面，再加上黛玉为自己最疼爱的女儿贾敏所生，她当然希望配上自己最疼爱的孙儿。凤姐呢，她是王夫人的侄女，地地道道的王家人，她为什么不和王夫人站在统一战线呢？一来贾母地位明显高于王夫人，凤姐不可能不依附强权。二来宝钗既会管理又得人心，她若成为贾母孙媳，一定会削弱凤姐。
如果说宝玉、黛玉、宝钗的悲剧是他们的婚姻他们做不了主，那么这些做家长的悲剧是人算不如天算。通灵宝玉是胎里带来的天然神物，金锁是认为制作的俗物。人间俗物硬要配天上神物，配得很难很累很痛苦。
三十六回，宝钗探望被贾政暴打的宝玉，听到宝玉在梦中喊骂：
“和尚道士的话如何信得？什么是金玉良缘，我偏说是木石姻缘！”
明白了宝玉真心的宝钗，选择了放弃，并且坚定支持黛玉。可惜世事难料，最终还是导致了黛玉自尽，宝玉出家，宝钗守寡。
唐代杜牧写《阿房宫赋》，留下了“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”的千古名句。
这是一笔伟大的精神遗产。一部《红楼梦》，一部家国史。雪芹著述，隐去了时间年代，红楼故事，适用于漫长的封建社会。漫长的历史中，发生了多少“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”的故事。
而今，确实要梳理明白，以资借鉴了。
（1）贾府的问题不是一家“假问题”，而是整个社会的“真问题”
第四回《薄命女偏逢薄命郎 葫芦僧乱判葫芦案》里面写到了一个“护官符”：
“如今凡做地方官的，都有一个私单，上面写的是本省最有权势极富贵的大乡绅名姓，各省皆然。倘若不知，一时触犯了这样的人家，不但官爵，只怕连性命也难保呢！”
“贾史王薛”四大家族中薛家的公子哥薛蟠打死了人，“没事人一般，只管带了家眷走他的路”。
哪里有什么王法，有的只是枉法。法律不能保护公平正义，社会必然乌七八糟。
（2）贾府不但养奴才，自己也是奴才
前面说过，雪芹祖上就是包衣奴，即皇家家奴。《红楼梦》的贾府一样也是，并且，这股风气不但贾府有，薛家也想学样。所以尽管元春直指宫中是“不得见人的去处”，宝钗的首选还是进宫。这也可以解释有了杨玉环这个贵妃后，“遂令天下父母心，不重生男重生女”了。
奴才的命运完全取决于所跟主子的命运，其中的风险太大。而且成与不成，都不能很好地过上人的生活。
就像可卿对凤姐说的：“任凭神仙也罢，治得病治不得命。”自己的命运自己不能主宰，神仙也不能左右，真是悲哀至极。
（3）为情所困，为欲所困，都不会有完整的人生
宝玉、黛玉是公认的为情所困的两大主角悲剧人物，他们的悲剧是有情人终不成眷属。有时我想，倘若这两个有情人成了眷属，又会怎么样呢？
三十二回湘云说宝玉该读书考举人进士，会会为官做宰朋友，谈讲仕途经济学问，令宝玉不悦，还说黛玉从来不说这些“混账话”。
正源于此，有分析认为，宝玉和黛玉的爱情基础之所以牢不可破，是因为两人的思想认识高度统一，即对政治经济厌倦反感。
可殊不知，恋爱是风花雪月、诗词歌赋，婚姻可是菜米油盐酱醋茶。
不过与为情所困相比，为欲所困就更令人不齿了。贾府上下的男人，多半都是此类。所以柳湘莲说：“你们东府里除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿也不干净。”
而贾蓉是这样回应的：“从古至今，连汉朝和唐朝，人还说脏唐臭汉，何况咱们这宗人家。”这就是典型的自甘堕落了。不以为耻，反以为荣，极尽淫乐之事。
第二回《贾夫人仙逝扬州城 冷子兴演说荣国府》里“智通寺”的一副对联“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”，写得真是好。但一般人哪里能通得了这智慧，就连贾宝玉这般通灵人物，在六十二回时还对未来形势浑然无知，对黛玉说：“凭他怎么后手不接，也短不了咱们两个人的。”
更不用说贾蓉之流，一定是不撞南墙不回头，不见棺材不掉泪。
说了豪门贵族，再说说平民百姓。
曾给贾府带来诸多欢乐，也得过贾府好处，后来又挺身而出帮助落寞贾府的刘姥姥，教训女婿说得好有道理：
“咱们村庄人家儿，那一个不是老老诚诚，守着多大碗儿吃多大的饭！你皆因年小时候，托着老家的福，吃喝惯了，如今所以把持不定。有了钱就顾头不顾尾，没了钱就瞎生气，成了什么男子汉大丈夫了！”
类似贾府中人，不一定要体验贫民生活，但确实要有这样的同理心，懂这样的理。
参考书目：
《红楼梦》前八十回（商务印书馆）
《胡适 鲁迅 王国维解读〈红楼梦〉》（辽海出版社）
《红楼梦的真故事》（周汝昌著 文化发展出版社）
《王蒙谈红说事》（北京出版集团公司 北京十月文艺出版社）
《画梁春尽落香尘——刘心武妙解红楼》（北京联合出版公司）
《风语红楼——风之子解读〈红楼梦〉》（知识产权出版社）
联系客服
