胜过“宝马”的自行车

上个世纪五十年代，自行车还很稀罕，后来才成为平常人家的主要交通工具。

我曾有个哥哥，早我3年出生，在8个月的时候，因患感冒染上了肺炎，必须送医院诊治。

由于离医院有20多里路，单位里也只有一户人家有辆“永久”牌自行车，除了男主人，其他没人会骑。每次送人，他不仅要贴车子，还得出力。

看着孩子已病入膏肓，父亲不得不厚着脸皮求人帮忙，对方也很给面子。

然后，母亲抱着孩子坐在车后，紧急送往医院，却为时太晚，无力回天。

从此，置办自行车成了我家的夙愿。

当年，一部100多元的自行车，不亚于今天的“宝马”，而父母两人的月工资只有40多元钱，除了日常开销，所剩无几。

更要命的是，计划经济条件下，上海产“永久”、“凤凰”，天津产“飞鸽”等国货精品都凭票供应，非常紧俏。即使攒够了钱，往往也只能望“车”兴叹。

直到1974年，父亲当上单位保管，我又在外地读高中，家里才从集市上买回一辆二手28型“永久”。

抚摸着半旧的自行车，我爱不释手，那欣喜劲儿无言以表，很难再现。

由于没有头绪搞到废旧电影胶片，我只能用布条将大杠裹起来，以防生锈或磨损。那时的我并不知道，裹起来的大杠反而更会生锈。

那阵子，骑车子的兴趣特浓，只要车子在家，我推了就跑，无师自通，迅速学会。

尽管如此，每次放假回家，我仍然以“11”号徒步两小时“长征”。只有返校时，父亲才尽可能送我，否则请人代劳。

对此，我还专门到学校附近的新华书店买回一本《自行车维护与保养》，并置办了一些必备的工具。大凡换辐条、补内胆、修飞轮、接链条等活计都自己动手，从不找车行。

遗憾的是，这辆“永久”牌自行车没能在我家持续风雨兼程，便被老家亲戚骑到集市上时失窃。也许当初就是个赃物，只是命运的轮回。

于是，父亲又赶紧买了一部无锡产加重“长征”。由于只有一部车，我在外地当教师那几年，虽然离家也就几里路，却一直住校，周末步行回家。

直到父亲退休，那辆车才退出历史舞台。