文／吴皓
截至2016年底，中国60岁以上老年人口已经超过2.3亿，为世界之最。在业已步入老龄化社会的中国，不仅仅是物质上的养老，精神上的养老——或者换言之，如何做到有尊严地老去直到离开人世——已经成为一个难以回避的话题。
“在我们国家的教育体系里，几乎没有关于死亡的课程，这样的缺失导致大多数人只知道关注生命的起点，却忽视了每个人的生命都是有终点的。”北京松堂关怀医院的创立者李伟说。
所谓临终关怀，并不是一种治愈疗法，而是专注于患者逝世前的时间内，减轻疾病症状、延缓疾病发展的医疗护理。这个首先产生于国外的养老观念，也开始逐渐被人们所接受。
“过度治疗的现象很普遍”
这家位于北京东五环外的特殊医院，居住着200多名白发苍苍的老人。他们大多是从三甲医院转院而来，其中不乏癌症晚期患者，也有各类老年疾病的重症患者，还有行动不便、生活不能自理的百岁老人们。
和普通公立综合医院的嘈杂、熙熙攘攘不同，这里的病房显得有些沉静。除了几位医护人员在病房内忙碌，病人们大多数都在各自的病榻上安静休息。从医院大楼的扬声器中传出的低沉的佛号《南无阿弥陀佛》，让人暂时忘却自己身处一家医疗机构之中
这里没有激进的治疗手段，医生们对病人普遍采取的是姑息治疗、舒缓治疗，意在减轻患者的痛苦，让已经无法重返健康的老人们得到温和的照顾。
“我们国家过度治疗的现象很普遍，许多病人在病症晚期其实已经不可能通过治疗恢复健康。我看到过许多晚期病人戴着呼吸机，浑身插满器械和管子艰难求生的场景，觉得很难受。”李伟说,“过度医疗的后果不仅仅造成医疗资源的极大浪费，更重要的是让病人延长了痛苦的过程。而临终关怀的目标是提升生命的质量，让每一个生命都能够有尊严地离去。”
扮演起“初恋对象”
北京松堂关怀医院成立于1987年，是国内第一家临终关怀医院。三十年前，由于人们长期对于死亡的惧怕，加之传统观念认为与垂死的人做邻居不吉利，医院在成立过程中遇到了不少麻烦。四周邻居的不理解和抗议，使得医院经历了七次搬家，从一开始的香山，直到2003年搬到东五环外。
三十年间，北京松堂医院送走了四万多名老人。通过对一万多个案例的研究，医院提出人的临终期大概是288天，与孕育一个生命所花费的时间极其接近，和刚刚出生的孩子一样，处于临终期的老年人同样需要身体和心理上的关怀。
“我们以病人的实际需求为出发点，制定医院的流程规章。不同的病人有着不同的性格和需求，我们都尽量予以满足。我们的目标其实很简单，在每一个病人弥留之际都要紧紧握住他们的手；如果病人的家属不在，就陪伴他们度过人生的最后一程，不让任何一位老人孤独地离开。”
“有的病人喜欢吃花生，我就给他们带些花生，有的病人喜欢听鸣虫的叫声，就给他们带鸣虫放床头。我都称呼他们为老帅哥、老美女，怎么能够让他们开心轻松，就怎么来。”
作为院长，李伟熟知每一位病人的故事和兴趣爱好。每当他进入病房，病人们总是很愿意与他交流，而李伟也会使出浑身解数逗老人们开心，“有一位91岁的患者以前是老红军，我有一次问他百年之后想去哪里，他告诉我想去见马克思，我就顺着他的意思和他开了开玩笑，老人一下子就聊开了。”
黑奶奶是一位脑萎缩患者，时常分不清现实和幻想，李伟经常来看望她，黑奶奶就把李伟当成了自己的初恋对象。李伟并没有纠正她，而是扮演起“初恋对象”这个身份，听黑奶奶回忆起她“甜蜜的往事”，这让黑奶奶的精神有了好转，心灵也得到了安慰。
“老人特别需要有人和他们沟通，特别喜欢有年轻人来看望他们，这样他们也会感觉自己更有活力。”这些年来，接近三十万名志愿者来到医院提供志愿服务。每当志愿者们到来，医院的氛围就会发生很大的变化。护工和志愿者紧握着老人们的手，精彩的歌舞表演让老人们开怀大笑，平日里病房内的寂寞随之被打破，被歌声与欢笑声所填满。
“学习如何面对死亡”
午后，一阵哭声从松堂关怀医院的太平间里传出。不久后，家属们共同把亲人的遗体推出，送上了黑色的殡仪车。又一位患者在关怀医院里走完了自己人生中的最后一段路，安详地离开了人世。
正如李伟所说，“临终关怀的含义是不让老人带着遗憾孤独地离开人世。比起生命的长度，生命的质量和尊严更加值得我们去关注，我们应该学会敬重生命，善待每一位即将离去的生命。”
在李伟看来，“每个人的生命都是一条线段，而不是射线，没有终点，很多人不了解这个道理，所以虚度光阴，不管生命多么灿烂，我们都终将面对死亡。所以更重要的是学习如何面对死亡。”
联系客服
