贫穷、衰老、死亡是我们最害怕的几件事。
神话故事里神仙的形象都是童颜鹤发，古代帝王将相都渴望吃仙丹以求长生不老，西游记里的妖精冒着死在金箍棒下的风险就为了吃一口唐僧肉。（当然，除了想嫁给唐僧的女妖精......）
可见，返老还童、长生不老是人们自古以来的向往。
随着的科技进步，许多在过去根本不可能的事已经变成现实。而在通往“长生不老”的道路上，我们终于也看见一丢丢曙光，那就是——组织再生技术。
近年来，由于“组织再生技术”可用于治疗与衰老相关的疾病，逐渐成为科技领域的焦点。
在这里，饺饺先要介绍一个叫做“生物年龄（biological age）”的概念。
“生物年龄”和我们平时说的“生活年龄（或日历年龄）”不同，它是根据人体组织和细胞的衰老程度计算出来的。有的人可能日历年龄才30岁，但生物年龄已经快50岁了，比如以下这个群体：
时光一去不复返，日历年龄是不可逆的，但生物年龄却未必。最近，科学家首次证明，某些药物可以逆转“生物年龄”，使衰老的机体恢复活力。加州大学洛杉矶分校的遗传学教授史蒂夫·霍尔维特（Steve Holvert）是遗传学界的一位大牛，长期以来一直提倡“表观遗传”一词，致力于表观遗传学研究。
（等等！我听说过“遗传学”，“表观遗传学”又是个啥？）
其实，“表观遗传学”是与“遗传学”相对应的概念。遗传学是指基因序列改变导致的基因表达水平变化，比如基因突变；而“表观遗传学 ”指的是非基因序列改变所致基因表达水平变化，比如如DNA甲基化和染色质构象变化等。
通俗来说，身体的所有细胞实际上拥有同样的DNA，然而不同的器官和组织发挥着截然不同的功能，并且当各自细胞分裂时都能保持其特征。这种细胞特征就是表观遗传信息，也就是附加到基因自身的信息。“表观遗传学”关注的就是基因组、发育和环境暴露三者间的相互作用。
科学家通常采取一些“表观基因技术”（比如把甲基添加到DNA中）来作为表观遗传学的标记物，从而测算机体的生物学年龄。根据标志物追踪生物学年龄，研究者发现有的人比日历年龄“年轻”，有的人比日历年龄“早衰”。
免疫学家Gregory Fahy（同时是初创公司Intervene Immune的CEO）进行了一场小型临床实验，研究了“使用重组人生长激素联用二甲双胍/脱氢表雄酮能否影响胸腺再生和免疫重建”。
看不懂是吗？看不懂就对了，因为饺饺也看不懂。
不过，饺饺查阅了原论文以及其他学术资料，终于参透了这个实验的本质......
“胸腺重建”很好理解。胸腺是人体重要的免疫器官之一，不仅能产生免疫活性细胞，其分泌出來的免疫细胞还能监视人体内的异常细胞。但是，如此重要的胸腺，却在我们青春期过后逐渐萎缩，被脂肪组织替代。
不过，科学家对动物和人体反复进行临床试验，发现生长激素可促进胸腺再生！但是问题又来了——生长激素对糖代谢有不良影响，有导致糖尿病的风险。
“那怎么办呢？”
“得了糖尿病，就吃治糖尿病的药呗。”
于是，Fah就把课题设定为“使用重组人生长激素联用二甲双胍/脱氢表雄酮能否影响胸腺再生和免疫重建”，说白了就是：同时给一个成年人吃生长激素和抗糖尿病药物，看能不能让他在胸腺再生的同时还不得糖尿病。
当然，科学家的实验药物都是精心调配的，咱们自己别瞎吃。
Fayh对9位受试者联用了三种药物——一种生长激素和两种治疗糖尿病的药物（DHEA和二甲双胍），在实验结束后对受试者的基因组进行分析，发现他们的生物年龄平均降低了2.5岁。不仅如此，受试者的免疫系统也显示出恢复活力的迹象。Fahy在研究开始和结束时对受试者进行MRI扫描，9名受试者中有7名胸腺组织已再生。
但是，许多人对这项研究成果并不认可，一是因为样本数量太少，只有9个人；二是因为实验选取的都是“ 51~65岁的白人”，年龄和人种都太局限。
另外，实验中用的生长激素GH在主流抗衰老界是被“嫌弃”的，因为它副作用多，长期看甚至会促进衰老，所以不排除将来出现副作用的可能性，这项三药联用实验的长期效果还有待观察。
另外一部分质疑的声音则来源于对实验结论的怀疑。加州大学洛杉矶分校的霍尔维特教授认为：
“这个实验只能说明药物干扰会使体内表观遗传学时钟会变慢，这意味着，人能减缓衰老，但不能返老还童。” 面对这些质疑，Fay教授也在在完善下一步的实验计划，比如扩大实验样本，提高样本可信度，特别是实验结果在年龄、性别、人种差异方面的差异。
说个题外话——
即使服用生长激素真的能延长寿命，我们就都能长生不老了吗？
非也。
这是因为，生长激素好几大千一针，不是每个人都打得起的，何况还有尖端技术加成。
没错，使我无法长生不老的，是贫穷。（滑稽脸）
--------------------------------
联系客服
