“到家了。”父亲话音一落，小货车停在了一个小镇路口。一九七一年七月某日上午，十二岁的我从后排座位奔向前，打开车门踏上家乡的土地——到家了！
一
眼前这个小镇，我从未来过，所以没有出现在我十二年的岁月中，当与古镇初相识，我带着憧憬，怀揣忐忑之情，打量着眼前的小镇：青石板路、悠长小巷、灰墙青瓦的老房子、一条条长长的一尺见宽的木制旧店板……哦，故乡，便是如此，似乎也应该如此。
从一条东西走向的青石板铺就的巷子走去，宽约五六米，巷子两旁紧挨着一幢幢老屋，陈旧的屋檐历经世间沧桑，在风尘中磨损了它当初的风光，与脚下的青石板一起向我诉说岁月的悠长。这是小镇的南横街。
“这是爸爸的老家，以后也是你们的家——濮院镇。”父亲走上前来，抚摸着我的头说道。我这才理淸了家的概念，这便是我以后生活的地方。我们跟随父亲走向了回家的路。
到了三岔路的关帝庙前，只见一口水井旁，人们正驻足观望，我们一行生面孔出现在这个叫“濮院”的小镇，引起了他们的注意。
只听人问：“啥人啦了？”
父亲答：“大街刘家。”
“哦，刘家回来人了。”
我们北向号称“大街”的街——其实也只是一条更长些的小巷，依然是石板铺路，不同的是出现高墙砖瓦房，石库墙门增多。经过医院，父亲在对门的一个大墙门前停留一会，却没迈进去，我不解地望向父亲，只见他面带留恋、伤感与苦涩地向里面张望了一下，然后一甩头继续往前走。
到了大街中段，有条人行小道，墙上钉着一块牌子：39弄。父亲带着我们拐了进去，只见一条小路被两旁的绿荫环抱，里面种着冬青、梧桐、苦楝、桂花等树，走过一小段路，眼前有个高墩上是座假山，前面是一块开阔的草坪，穿过草坪，来到一所靑砖砌成朝东的院门前。
“总算回来了。”父亲哽咽道。
是呀，总算回来了。这回家之路是何等的漫长。父亲从少儿时代离家，外出读书、学生意、投身革命、金华工作……直到今天才回到了自己的家乡。
而我出生于上八府的金华校园，记忆中学校就是家。十二岁以前，能称得上家的，除了学校就是金华酒坊巷外婆家，对父亲的故乡、祖父家没有概念，对“濮院”也没有印象。文革时期，老革命的父亲接受关押审查，我们母女三人被责令下乡，户口迁往农村，母亲坚持不“服从”，把户籍入袋挂起一年之久，后因老家祖父因患精神病需要照顾，经多次申请才获批准，于是父母带了我们姐妹踏上了回家的路途。曾记得，大舅（他原是从事财政工作，被划为右派）用他劳作的平板推车把我们一家的行李送往火车站，而母亲满含热泪，手牵着我一步三回头，告别了生她养她的故乡。
一家四口从金华上了绿皮火车，父亲向我们详细介绍了老家情况，当时我记住了两点：一是老家是嘉兴的一个小镇，而嘉兴南湖的红船是中共一大地址，我在课本上学到过。二是祖父有病。父亲说祖父是至亲至爱的家人，别害怕，他不会伤人，要我们姐妹做到孝敬爷爷。至于桑蚕之乡、河道纵横、小桥流水……让十二岁的我既无概念，又充满向往。
经过一天的车程，傍晚时到达了嘉兴，由于行李拖累，父母决定第二天一早雇辆车回家。
终于，此时此刻，我们站在了家门口，我不知眼前这扇大门里将是怎样的一个家？
二
大门虚掩着，父亲推门进去，叫了一声：“寄伯，我们回来了。”
进入庭院，只见一个一百多平方的院子，青砖砌墙，中间一条青石板铺道，右边靠院门边有块小菜地，西红柿、茄子、小白菜……红绿紫相间，有几株桑树零乱地种在院子中间，院墙上挂着丝瓜，左边数株风仙花、鸡冠花、夜来香开得正旺，直对着院门的墙边有一口大七石缸，缸旁放着一只精致的长柄小木桶，一座葡萄架子搭在了水缸旁。
坐北朝南是一排五间高大的柴房，每间足有三十平方，一式的花格长窗，窗户用薄簿的贝壳片镶嵌着，窗下有一公尺左右的青色条砖砌成的矮墙，由于时光沧桑，已经斑驳脱落，而白灰色墙已露出青灰一片，屋下是长石板的街沿，老屋刻着很深的裂痕，贝壳并不完整，有些破败了，而地上则以灰色方砖铺成。这屋、这院甚是苍凉。
听到父亲的声音，从柴房后一条走廊上出来一位七十左右的老人，只见她花白的短发，清瘦的身材，双眼明亮，走路起风，口里喊着：“是银官（父亲小名）回来了吗？”
“寄伯，是我。”父亲应道。
我望着老人，不知怎么称呼。
父亲道：“两个小鬼，快喊寄爹，这是祖父的妹妹。”
哦，原来是姑奶奶。
只听爸爸问了句：“大街上的正门什么时候不能走的？记得当初借给镇上当戏馆时能出入呀？”
“房改后，戏馆变工厂就不让走了。”
“爸爸在那？”
“客堂间。”
“我们见他去。”
听着爸爸和姑奶一问一答，我知道我将要见到有病的祖父，心不由自主呯呯乱跳，随着姑奶走过柴房走廊，跨过二道木门坎，进入一个石板小天井的过道，看到前面有一扇厚重黑色装有铜环的对门，跨进门去，里边光线偏暗，只见是一间长长屋子，中间作了间隔，左边靠后一门通向楼梯间，前面朝南有间厢房，厢房尽头有道门，紧闭着。这原本是通向大街正门的通道，七八幢房子相通，房子中间一扇长长的木门通向客堂间，每间房子用深紫色大块折襟木板间隔，木地板铺地，一式雕花长窗，贝壳镶嵌，非常完整，客堂间是落地雕花六扇长门，同样镶嵌着贝壳，朝着一个大的石板天井，它被南北厢房及一堵高高的风火墙包围着。
客堂间四扇雕花屏风隔断前放着一张大香祭桌，上面放着香炉及青花瓷，一张八仙桌靠在跟前，两边放着四张茶几六把雕花靠背椅，而祖父穿着一身米白濮绸对襟盘扣衫，断腰裤，站在堂屋中间，眼睛直勾勾地望向我们，只见他瘦高的身材，花白长发编着辫子，高高的鼻梁，眼睛大而发直，一身白衣很飘逸，活像是一个从清代穿越而来的八十岁老人，给人很斯文的感觉，初次相见祖父并没给我一丝害怕，血缘这东西有时真的很神奇。
“爸爸，我回来了，这两个是你孙女，叫爹爹（爷爷）。”父亲开口道。我和姐赶紧开口叫了声爹爹，祖父盯着我看了好一会才点头示意，然后眼睛直视父亲，父子两人久久无语。
过了好一会儿，祖父向外走去，姑奶说：“又要拿着木桶到河里提水去了。”
“天天老样子？”父亲问。
“只要不下雨，天天去，水缸满了便到掉。”姑奶说。
父亲若有所失，暗自伤神。
三
母亲见过了两位长辈后便开始安排住宿，我随着母亲去见识一下将要生活的家。楼下客堂间另一边，连着北厢房一大间屋子是姑奶奶住着，里面是一套本色的老家具。我随着母亲绕过堂屋隔断上楼，原来楼梯可以两面上，楼梯有楼门，门往下一放，谁也上不去，楼上现状让我一惊，南北厢房两大间，中间正房，小天井过道楼上有间矮屋——其实不矮，有十几平方朝南一排窗户，所有房间窗户都是花格贝壳。
让我惊到的是，怎么每个房间都塞满一屋子家具，满满当当的，桌子不少于十张，各种各样的箱柜，大橱，层层叠叠堆积着，从小一直住校园，没见过这阵势，楼上北厢房那间袓父住着，一套大红生漆喷金家具，一张大大的雕花红漆喷金拆跳床占据着半间屋子（雕花大床，连着一个小起居间），着实让我眼前一亮，真漂亮。南厢房是一套紫色雕花家具，父母房间选择了这间，留下中间正屋和矮楼，正屋紧挨祖父房间，姐姐胆小，因为害怕，选了紧挨父母房间的矮楼，矮楼上有张一米多宽老虎脚雕花美人榻和各种家具，而楼上正房就归我了，长长的紫色折襟板作墙，正房中堆放着开店用的各种钱柜、账桌、箱垫。
父母忙着清理，把不用的东西放入楼下柴间，给我房间留下了一张雕花单人床，靠窗放一张红色三屉桌，一张方桌，二只箱垫，四只箱子，二只方形钱柜，一拼正好是一张小床，玩耍时用，而下面可放被褥（钱柜和一些家具后卖入乌镇景区）。
从出生到十二岁，我从末有过自己的房间，现在这房间好大，好漂亮，这一切让我新鲜、激动，我太喜欢自己的房间了。
我沉浸在意想不到的惊喜之中，听到院里传来了母亲和姑奶的对话：“寄伯，我喜欢这个院子，重新规划一下，都种上花木，记得解放后第一趟来，院里还有块假山的呀？”
“假山在大办钢铁时让镇上搬走了，现在就放在公园里高高堆上。”
听着日常的家庭对话，给了我一个真真实实家的感觉，让人踏实，这便是我故乡的家，长久以来做梦都想要的一个家，一个漂浮很久的浮萍终于得以靠岸。
四
这个家给了我太多的震撼，太多的落差，多年来的居无定所，寄人篱下，一颗小小的心灵处于动荡之中，一路上我想象过太多家的模样，奢求有一张单独的床，而不是睡在地板上，怎么也想不到是这样一个庭院深深、幽静古老的宅院，如梦如幻，这与小镇的古街古巷曲径通幽，融合一体，只一天时间我便深深喜欢上了，原来家乡是如此的美好，原来回家的感觉是如此的温馨，老家如同有条无形绳子，把漂泊在外的孩子一下子收到了自己怀抱；原来家可以这么的奢侈，从盼着有一张自己的床到整间房、整幢屋、整个院子，这一切来得如此之快，犹如置身梦境；原来家可以是一个让人定下心来，不怕外面寒风冷雨、世态炎凉的地方。
回家！我回来了——濮院，我要把父亲告诉我的烟雨江南、小桥流水、鱼米之乡、濮绸文化……一一了解，一一解读，因为以后的岁月很长，我有足够的时间来聆听家乡的故事。
【作者简介】刘敏，女，濮院大街经德堂刘氏五房后人。
联系客服
