30年烤出玉米品牌(2)

　
    1984年前后，我在附近郊区包了十来亩地，先种玉米试试。从那时就一直烤着卖，我发现，这玉米烤完了太干，不好吃。那段时间我尝试种过好多种玉米，但我觉得咱这边土壤不行，同样的种子，种出来的玉米就不适合烤。1994年吧，我就决定不种了，专心烤玉米。我这人特拧，我要烤，就得把它烤好了。那会儿，基本上就没有我不知道的玉米了。而且，只要能弄到的品种，我都弄来烤个试试，贵也不怕，只要东西好。有一年我还卖过越南品种的烤玉米，特别大，不过味道一般。现在我用的都是南方那边的玉米，都用集装箱运过来，每次差不多来半集装箱吧。我在郊区租了个小仓库，每批玉米到了先找人进行粗加工，然后储存起来。这种玉米特别适合烤，水分流失得不特别严重，口感不错。

    我最早卖烤玉米时有5种口味，后来才变成现在的一甜一辣两种口味。这两种口味算是我自创的吧，我对调料这东西一直比较感兴趣，这个也是经过很多次试验一点点确定的比例，每次做酱料前都要特精确地称分量，熬制时间也不能马虎。而且，这个酱料一方面是调节味道，一方面也是为了保住玉米的水分。这烤玉米太干了不好吃，所以，我烤的时候特别注意火候，从微火到中火，一共7分钟左右。然后刷上酱料再在旺火上烤十几秒，就为了把酱料收一下，保持住玉米的水分。

   最开始我卖烤玉米时，很多人都吃不完一个，有的能剩大半个，那时一天最多也就买三五十个玉米。大概从2002年前后吧，生意就越来越好了，开始有人排队了，而且越来越多人愿意等着，大家都是拿到就吃，很多还带一两个走，根本就没人剩下了。现在，好的时候每天能卖400多个，差的时候也能有一两百个吧，天天都有人排队，或是打电话预订，到时间再来拿，我这就一个人，有时连饭都吃不上，再多就来不及烤了。

    其实我试过雇人，也尝试过电烤炉，但是都不行。做吃的东西必须特别仔细，餐饮是最磨工夫的行业，差一点儿味道就变了。做酱料，每种成分都有严格的比例，熬制时间也不能改变，烤玉米的时间也一样，稍微不上心，过了火候，东西就不好吃了。电烤炉就更不行了，烤出来要么一半熟了一半没熟，再多点时间就又过火了。所以啊，我还是都自己干着放心，也就没精力再扩大了。这几年生意好了，也注册了商标，就有人找过我想加盟，但我担心会把牌子做坏了，我还是希望能把这个东西一直做下去，做好了。

    几十年来，张二君一直保持着记日记的习惯，就连开始烤玉米的时间，他也可以准确查到，是“1994年7月20日下午3点”。他有很多日记本，记载着几十年来的点点滴滴。从1984年开始种玉米，张二君和玉米打交道已经快30年了。

　　如今，59岁的张二君思维敏捷，动作娴熟，每天仍然很早起床，常常忙得连饭都吃不上。而他的理由不过是“我这人‘拧’，既然干，我就得把它干好了，要不我心里过不去。”