镇上活得最美好的人

　　史蒂文太太送她种的西兰花给我时，总是说“卡尔文说这很好吃”或是“卡尔文说这很有营养”。史蒂文太太有条狗叫卡尔文，可它怎么能说话呢？很久以后我才知道，卡尔文除了是那条狗的名字，还是过世的先生史蒂文的名字。

　　史蒂文太太独住，退休后才搬来这里。她的院子是镇上收拾得最美的。无论什么季节，她的院子都能姹紫嫣红，很多不知名的花儿常常引来无数蜂蝶和顽童。顽童爱去攀摘，卡尔文太太也不恼，“拿着，这是我和卡尔文一起送你的。”

　　我惊异于她对于花卉的了解。史蒂文太太很自豪地告诉我，她原来是美国俄亥俄州很有名的园艺师。“卡尔文和苏姗都喜欢这些花儿。瞧，那朵最大最红的玫瑰，是苏姗变的。”史蒂文太太快乐地说。苏姗是史蒂文太太的一只小鹿犬，去年夏天患病死了。那是当时史蒂文太太身边唯一的活物，我很担心她。然而当我到达史蒂文家时，她正一边快乐地唱着歌儿，一边在院子里挖着什么。原来她在挖坑，准备将苏姗埋在了某棵玫瑰下。“嘿，你来了。”她说，“苏姗被病痛折磨得痛苦极了，现在去了上帝身边，上帝是不会让苏姗疼痛的。”史蒂文太太笑着对我说。我一路准备的说辞全都没用上。

　　史蒂文太太的院子里有一棵高大的阔叶树，常年绿意盎然，那是她和卡尔文·史蒂文结婚时共同栽种的。她从俄亥俄州搬来这里时，颇费周折才运来了这棵树。树挪死，人挪活。栽种在这里后，那棵树真的濒临死亡，史蒂文太太精心照顾，它才活了下来。据说，史蒂文太太之所以搬到这里，是因为这是她和史蒂文先生一见钟情的所在地。她一直相信，史蒂文先生会从天而降，在他们相遇之初的这个美丽的小镇，落在树上深情地看着她，告诉她要快乐要幸福，还要帮他一起幸福和快乐着。

　　史蒂文太太任何时候都收拾得很美很得体，并且保持精神饱满，心情愉悦。“卡尔文喜欢这样的我。”当史蒂文太太继苏珊之后的另一只吉娃娃狗里根走丢了的时候，我根本不替她担心。果然，史蒂文太太说：“它一定是去了更好的人家，过上了更幸福的生活，才不再回来。总之我为它留着它的家，它想回来时随时回来。”她把里根的枕头、骨头、被窝以及木房子都还留在原来的地方。后来她领养了金毛狗卡尔文，置办了全新家当，依然为里根留着它的“家”。

　　史蒂文太太还在院子里种上了葡萄。夏天，葡萄顺着架子爬满整个院子，生机勃勃。她会邀请邻居在那里举办烧烤晚会，当听到谁家有什么难处时，她会表示她和卡尔文可以提供帮助。当秋天葡萄架上挂满了沉甸甸的果实时，收获的日子便到了。史蒂文太太会叫上孩子们和她一起分享丰收的喜悦。她挨家挨户地送着葡萄，挨家挨户地说道：“这是卡尔文·史蒂文夫妇种的葡萄，请您品尝。”