我出生不久,母亲患了乳腺炎,之后我就断了奶。乡下很难喝到奶粉,母亲便拿稀薄的玉米粥往我饥饿的小嘴里灌,玉米粥常呛得我嗷嗷直哭。后来,母亲就把家里那只老山羊牵到北屋里,每到我饥饿的时候,母亲就挤羊奶给我喝。
那时,父亲在城里上班,母亲在生产队。我七八个月大的时候,母亲开始断断续续上工了。母亲上工时,就把我紧紧围在炕头上。母亲走后,老山羊便悄悄地走进屋里,它前腿搭在炕沿上,拿舌头轻轻地舔我的脸,而后,拿头轻轻地摩挲着我的身子。在我寂寞想哭的时候,老山羊就会走进屋里,它虽然不会说话,却像呵护自己的羊羔一样,陪在我身边,一直等到大门有响动时,才回到自己的栏里。
我对老山羊的记忆,大约是从会走路时开始的。那时候,我常坐在院子里玩,老山羊就会温顺地趴在我身边,有时拿眼瞅着我,“咩咩”地叫几声。它叫了些什么,我听不懂,却听出一种善意和柔情。
随着我渐渐长大,老山羊开始步履蹒跚。
记得在我上小学三年级的时候,一天放学回家,看到父亲正和一个陌生人把老山羊往车子上抬。我意识到什么,忙去拽母亲的衣襟,问她为什么,母亲说:“快到年关了,卖几个钱给你扯块布,做两件新衣裳。”我说:“不,我不穿新衣裳,我不要你卖老山羊。”母亲没有理会我。她说:“傻孩子,老山羊已经老了,不下崽了,再养下去已经没用了。”在车子上,老山羊的头和颈下垂着,嘴巴几乎触到地面。它的身子一动也不动,顺从地被陌生人以绳索一道道捆着,它的目光始终瞅着我,我仿佛觉得它的目光是从遥远的地方望过来的。
我大哭起来:“我不穿新衣裳,我不要你们卖老山羊妈妈,不要卖我的老山羊妈妈。”妈妈扯着父亲的衣角,突然欣慰地哭出来。
老山羊终于被我追回来,眼里从此常含泪水。
后来,曾有位老人问过我一句话:“你知道羊羔是怎样吃奶的吗?”
我说:“跪着。”
联系客服