那些家常小菜

    朋友的母亲是位银发老太，穿著干干净净的。我吃她做的小菜，嫩南瓜炒咸蛋黄、鸡爪炖螺蛳、香椿炒鸡蛋之类，那滋味经常让我想起。后来我换了工作，便与朋友不太联系了。 前些日子路过朋友家门口，心血来潮敲门入内，刚好朋友休息在家。聊了一会天，我问朋友：你妈妈不在家吗？

    朋友黯然，说他母亲一个月前去世了。我再看里屋，发现那银发老太的照片镜框上披著黑纱。

    我有些伤感。那老太对我挺好，刚?加工作的时候，她一直在鼓励她儿子与我多交往，说我是个文化人，人也老实，在一起有好处。她经常会留我吃饭，有时还开玩笑，说她要是有个女儿，说不定就把女儿嫁给我了。

    被人看重，是件很愉快的事情。自己也发奋图强，下意识地把自己好的一面展现给她看。自己被一位像母亲一样的女人欣赏，至今想来，那是一种很微妙，也很美好的事情。

    我和朋友的话说到一半，朋友的老父亲回来了，手里拎著一只用白藤编织的篮，篮里装著一些蔬菜。那只篮子我是熟悉的，就是当年朋友母亲用过的。

    老人还认得我，很快叫出了我的名字，说我很多年没有来了，刚好他买了菜，希望我能在他家用餐。
我就答应了。

    老人烧了几道菜，红烧肉、醋溜鱼，还有一盘让我记忆深刻的嫩南瓜炒咸蛋黄。这些菜的式样，烧法，都是朋友母亲的做法，譬如那醋溜鱼的四周，撒上一圈小葱，当年我觉得朋友母亲的烹饪富有艺术感。但不知这些年吃得菜品多了，我总觉得这些菜，我尝不出当年的味道了，而且这些菜不是太淡，就是太咸。

    正在思考之际，朋友在说了：“爸，你的手艺又失准了”。老人“嗯”了一声，低头扒饭。片刻，老人憋出一句话：“肯定是你妈烧得好了。”

    朋友就不声响了，转换话题，不再说桌上的这些菜。

    用完午餐，我告辞，朋友送我出来。说起他母亲的一些事。他母亲患的是恶性肿瘤，查出来时，医生告知存活期不过半年，当时他母亲的精神就垮了，在床上躺了一个月，复又振作起来。母亲提出来要教他父亲买菜、烹饪、洗衣……朋友的父亲是个大男人，一辈子从来没有亲自上过厨，也没洗过衣。朋友说，那段时间，是他最为辛酸的，每次下班回家，母亲总是躺在床上，隔著很远的距离，在教父亲菜怎么切，油放多少，怎样掌握火候……早上，他又听到母亲在对父亲说，菜应该到菜场哪里个摊位去买。有时候父亲买了高价菜，两人一核对，发现是父亲选错了摊位，两位老人还会有小小的争论。朋友说到这里，说不下去了。我拍拍他的肩，也不知说什么才好。

    我走了，朋友返身关了门。我回头看看他家的阳台上，有一盆仙人掌，那盆仙人掌是他母亲种的，这些年似乎都没有变。而这世界上的人，有的老了，有的走了。

    想想岁月，美好总是那样的短暂易逝。幸好记忆不会老，那些温暖的事情，那些美好凡常的时光，当然还有那些家常小菜散发出来的气息，一直萦绕在心底。