“帝王”贝卢斯科尼(2)

1936年，西尔维奥·贝卢斯科尼出生在意大利商业中心米兰，父亲是银行职员，母亲则是家庭主妇。这个普通人家的孩子从小就显示出惊人的商业头脑。
　　小学时，他成绩优秀，靠替同学写作业换回可口的课间餐。中学和大学，他和同学结伴到游艇上弹唱，或沿街推销吸尘器，挣学费和零花钱。大学毕业，他从父亲手里借了点钱，决定从建筑业掘取生平第一桶金。
　　20世纪60年代，米兰到处大兴土木，他用极便宜的价格拿下机场周围很大一片空地。其他开发商认为，这片空地的上方正是飞机频繁起降的通道，开发价值不大。但贝卢斯科尼买下空地不久，飞机的进场航线“奇迹”般改了方向，他捂着嘴躲在一边偷偷乐个不停。
　　他给自己预留出一大块地方办私人电视台。当时，意大利政府规定私人只能经营地方性电视台。为了打破垄断，贝卢斯科尼不断在各地开设“分台”，每天用飞机把录制好的“总台”节目送到全国主要城市，再由摩托车手组成快递队伍分送到次级城市的分台。于是，总台和976个分台在同一时间播放相同的节目，打着“贝卢斯科尼”标签的地方性电视节目每天覆盖95％的意大利国土。几年后当政府决定解禁时，贝卢斯科尼的电视台早就拿到了全国收视率第一。
　　“在成为一个大人物的过程中，我从不靠行贿这类歪门邪道开路。”几年前，贝卢斯科尼如此吹嘘，他只承认在交易中“按照行规”给关键人物递一点“回扣”或者“佣金”。然而熟知他历史的人都知道，当1992年意大利掀起名叫“干净的手”的反腐运动的时候，贝卢斯科尼和他的利益集团明显慌了手脚。“当时，有好几个有头有脸的大人物被‘干净的手’送进监狱，很多人在监狱里自杀。”一个密友后来说，“贝卢斯科尼担心自己忙到最后也混成一个悲剧人物。”
　　如何逃避法律制裁?贝卢斯科尼苦思冥想后，终于有了答案：“只有进入政界，亲自制定游戏规则才能避免锒铛入狱。”从1992年起，从政成为贝卢斯科尼最大的人生目标。他定期把亲信召集到豪华别墅，让这些对政治一窍不通的公司高管接受专家培训，像演员试镜似的逐个考查过关，然后想办法把他们送进各级议会。“这是一场闪电战，”亲信后来说，“他调动一切力量，组建政党，夺取议会多数，就为了把自己推上总理宝座。”
　　贝卢斯科尼就像罗马帝国的皇帝一样，深谙利用“面包和马戏”取悦公民的招数。1994年，贝卢斯科尼成功当选意大利总理，他心里明镜似的：“干净的手”再也不会给自己找麻烦了。