心知

    腊月二十三，部队安排我休探亲假。我在胶东半岛一个叫岘山的小站下车时，已经是凌晨一点半。

　　归心似箭，我毫不犹豫地坐进一辆出租车。司机是个健谈的中年人，巧的是，他曾和我在同一个部队服役，老营盘的陈年旧事，他知道的比我还要多。车子如同玻璃板上的一滴炼乳，在茫茫雪野中悄无声息地滑行我指着远处笼罩在清凉月光下的幢幢黑影说：”那就是我们村，”他掐灭烟蒂说：“从现在起，你一句话也不要说，看我能不能找到你家。”

　　这让我无来由地忆起儿时在月亮底下藏猫猫的游戏，并且愉快地遵从他制定的规则。

　　车子灵巧地转了几个弯，停在一个打谷坪上，我的父母已推门而出了。

　　“你是怎么知道的?”我很惊讶。

　　“这一点也不奇怪，已经凌晨三点了，只有这儿还亮着灯。”他笑了笑，“因为现在，我的家也亮着灯。”