读旧书如拥新妇

    古人爱浪漫，总喜欢在读书和女人之间扯些关系。比如清诗人席佩兰有诗曰：“绿衣捧砚催题卷，红袖添香夜读书。”夜间读书之余，有红颜美人在身边解语添香续水相伴，想来美丽温馨，情趣横生。

    纳兰容若有句词：“赌书消得泼茶香”，充满了烟火气。说的是赵明诚和李清照，两个都是博学风雅之人，常在夜晚以书事为赌争饮茶先后，赢者常常笑得前俯后仰，以至于连茶水都泼在衣服上了，反倒是什么也没喝到……可惜这幸福时光并不长久，晚年的李清照遭遇国破夫亡、流落他乡，再忆起这段往事，该是怎样的一种痛？

    像这样的事还有很多，比如纳兰容若的妻子卢氏、沈三白的妻子芸娘、陆游的前妻唐婉、苏轼的三任妻子……个个都具备红袖添香的灵质，结局却都让人伤感。王尔德曾刻薄地说：“人生因为有美，所以结局一定是悲剧。”看来“红袖添香”对于大多数读书人来说，只是一种远景诱惑。

    现代人也爱将书与女人联系在一起。董桥说字典一类的参考书如妻，随时取用，学术著作论文之类，是半老女人，得耐着性子才能读下去，时评杂文之类，如青楼女子，亲热完了，也就结束了；夏丏尊在自己一篇《我之与书》中，把自己比喻为古时皇帝，把书比喻为宫女，算是过了一把皇帝瘾；当世作家韩石山则说“读旧书如拥新妇。”一个“拥”字，很是让人浮想联翩。

    一位法国女作家看了蒲松龄的《聊斋志异》，提出了一个很有趣的问题：“为什么书生都爱狐狸精？”有人说，“精”比“鬼”干净比“神”生动，赵玉平教授则说得更直接：“因为写书的人是个书生。”

    德国哲学家瓦尔特·本雅明说：“书和妓女都可以带上床。”西方人确实不像中国文人那般文雅含蓄，将话说尽了、说透了，也说得让人没有回味的欲望。