告慰妈妈

作者/毛桃

妈妈去世已整整一个月了。在她弥留人世的最后三个晚上，我都在她身边。而在她入院的第一个晚上，她精神好不说，话还特多。其中一个话题就是要我在故乡买房子，说这样姐妹们都在一起，也好有个照应。这已是第N次听她说这件事了，我表现出了一如既往的不耐烦，说等你两个老的不在了，我就夏天在康定住，冬天去云南某个古镇租个房间摄影写作发呆，走不动了就去养老院云云。最后，妈妈一如既往的在沉默中保留了她要我买房子的意见，我一如既往地固执了己之见。
第二个晚上，又是我去医院守护妈妈。只是这晚，我是独自睡在ICU（重症监护室）门外的某张守护床上，而我妈妈，已住进了ICU。妈妈是在那天下午因病危而住进了ICU的。我 闻迅赶到医院时，她正躺在被推往ICU的手推车上，她的鼻子和嘴都被透明的氧气罩扣着，呼吸像竞走的脚步般地小步而急促。我能感到，我的妈妈，正用她衰竭的全身之力，正用她未了的心愿之手，在与死神角力。
第三天早晨，当姐姐给妈妈送饭去时，妈妈用含混不清的“氧气罩语”和捶打病床的肢体语言强烈地表示了她不愿在ICU呆的意愿。于是后来，妈妈被转到了普通病房，身体依然与制氧器、心电监测仪紧密联系着，同时双手被没完没了地打着吊针。
这天晚上7点过，我又去医院守护妈妈。我是半夜12点过，开始给我妹打电话说妈妈可能不行了，随后，我妹和我姐姐及姐夫火速地赶到了病房。那个晚上，妈妈已不能说出完整的一句话了；偶尔说出一个词来，虽然含混不清，但我能猜着。而我听见的妈妈最后说出的一个词，竟然是我的名字……
妈妈去世已整整一个月了。在给妈妈骨灰下葬后的第三天，我跟我姐就去某房产中介机构看房子了。在当天下午所看的4套房子中，我看中了一套小户型的精装房，并当即交了相当于定金的诚意金1万元。
妈妈去世已整整一个月了。今晚，在我才入住还没几天的新居里，我做了妈妈生前擅长的“田鸭 子 ”——我妈妈姓田，她在家做的五香油焖鸭 子很好吃，故名之。妈妈，如果您在天有灵，您会很高兴地看见我搬进了新居，您也会很高兴地看见我做了您擅长做而我也特喜欢吃的田鸭 子。妈妈，您看见了吗？您看见我按照您的遗愿去做了就很高兴了，是吗？