上午十一点半过去了，握在手掌里的手机上显示时间到了十二点整，妻进手术室已经五小时。
即使从早晨九点开始算起，到现在已经过去三个小时了，本来说好的二十到五十分钟的手术，为什么到现在还没有消息？但我又不是很担心：“这么长时间，真有问题，早来找我了！可能是没问题……”
“没问题？没问题为什么等了这么久还没结果？肯定是出了大问题！”我心里忽上忽下，一会想好，一会想坏，没人可说，没人可问，真像有十五只水桶藏在胸腔，七上八下搅得我坐立不安。
医生在手术前交待：“手术切除部份要马上检验，良性的话就万事大吉；假如是恶性，我们马上告知你，再继续手术，切除整个乳房;如果癌细胞已经扩散，还要掏胳肢窝，也就是清除淋巴系统，甚至......”
我开始担心手术中途被叫到妻的名字，作为她家属的我，代表她签下的那几个字后面，就是一场和死神搏命的大手术！
今天第一场手术就排的是我们，早晨七点过妻就被推进手术室作准备。八点钟手术应该开始，按照医生事前的说法，手术时间大概在二十到五十分钟之内，也就是说，假如出现不好的状况，我在八点半左右就会听到叫妻的名字。
手术室不时有穿着绿色手术服装的医生护士进进出出，也有和我一样等在手术室门外的病人家属被叫到名字。看着被医生叫进去谈话的人垂头丧气地走出来，我的心一阵紧似一阵。
这不仅仅是由自己替亲人作出选择，自己还在签字决定亲人将来的生活。
外孙这段时间因为打疫苗反应过激，一天要拉好多次肚子，我不让女儿她们来医院，兄弟们有的离我太远，还有的正在出差，我又只好像几年前妻做胆囊切除手术那样，一个人守在手术室门外狭窄的过道上，像一只孤独的小鸟，等待天空晴朗，才有飞出去觅食的希望。
我和妻在手术前把所有可能都设想了一遍，也对最坏的结果作了打算，但我心依然忐忑不安。
结婚二十八年，妻已经从那个原生家庭分离出来，和我共同建设了一个新家，成了我生命中最重要的亲人。我们彼此珍惜，共同成长，甚至，无论生命的质量还是生命的长度，我们彼此永远交缠在一起。虽然那个原生家庭已经渐行渐远，但血脉亲情还是若有若无相连。尽管人到中年的我，偶尔接受到指手画脚的命令，这也算是来自彼地特别的关怀。
从小是兄妹，长大各乡里。每个人都过得不容易，每个人都有自己表达感情的方式。有时候，一个字代表千言万语，一声吩咐力敌千钧。
春末夏初的成都，湛蓝的天空清澈柔和。
虽然难得看见鸟儿飞过，也不再是随处花团锦簇，但走出钢筋混凝土的丛林，穿过车水马龙的街道，把身子隐进千年草堂，去遥想当年的杜老夫子在蓉西的落寞，或者折进远古金沙，近距离接触商周太阳神鸟的光芒，或者，在百花潭公园的慧园，默默地观摩，把巴金的作品一章一章地在心里翻阅，也是自得其乐。
我在两年前停下手中的一切，终于可以歇下来，和我久经风霜的妻一起笑看人生。在无论是否有花香的早晨，一起醒来迎接朝阳；在无论是否有月亮的夜晚，一起躺在床上絮语；在无论是否遥远的地方，一起牵手随时建个家。我们一起享受生活，一起回味过去，一起慢慢变老。
我曾无数次地想：我们的过去饱含着太多悲伤，在未来，我也不再求金钱的多寡，也不再求虚伪的荣耀，只要我们相互存在，相互依偎，这世界就会美好。
忽然，妻说她最近胸痛，我马上带她去医院看医生，但这时心里还没有后来的紧张。
几年前妻因为同样的问题去看过医生，经过检测之后，说是囊肿，用注射针头抽出里面的囊液即可。这次假如有问题，大概也是如法炮制而已。
很快，医院将抽出的囊液送检，之后出来的结果，是“核异型细胞团。”
我们对这个专业术语一无所知，但我知道医院的检查报告，要是说“查无此病”，一般都要在叙述检测过程的最后写道：“查无什么什么”，妻的这份报告，就是说有“核异型细胞团”是病变的意思。
到底是怎样的病变？
科技发达的今天，没有见到医生，也可以在网络上寻求帮助。
掏出手机，输入关键词，结果让我瞠目结舌。
网络上说“核异型细胞是指细胞核发生异常改变，但胞质分化正常的细胞。核异质表现为核的大小、形态异常、核染色质增多、分布不均、核膜增厚、边界不整齐等等。这种属于不典型增生是介于正常细胞和肿瘤细胞之间的形态，如果不注意去除病因，或者加重的话，有可能会引起癌变。”
我心里一紧，赶快小跑着去找妻的主治医生，并且迅速把相关信息发送给我的兄弟们和认识的医生朋友。
妻的主治医生看过检查报告，很快下达意见：“临床上这种情况很有可能是恶性肿瘤，要手术切除，经过活检后进一步确诊，但也有可能是良性，不过良性转变为恶性的可能性也大。”
“如果……如果是恶性，会是什么结果？应该咋办？”我的心一下高高悬挂起来。
医生看了看我身后的妻，有些迟疑：“现在还没有确诊，等确诊了再往下说。”
“没事，我们都不忌讳，有什么您请说。”我和妻从来都是事事坦诚相交，真没有什么可隐瞒的，特别是这关系到她的身体健康甚至性命攸关的大事。
医生说：“先等医院床位，住院之后作常规检查，等待手术。”
“只有手术吗？”我无可奈何：“如果，我是说如果，如果手术切除之后，检测结果是恶性，怎么办？”
“假如是恶性，就要把乳房全部切除。同时还要看那种不好的东西是否转移。假如转移，还要扩大手术，甚至……”医生很冷静地说，可能是看见了我或者妻已经变了的脸色，停下不再往下说。
“可不可以……可不可以不做手术……我们以前是用针头抽液体的……”我抱着一线希望。
“不要抱侥幸心理！以前是以前，现在不是以前！现在是核异！核异就有可能癌变，癌变就是恶性，恶性的意思，就是会……有可能……”医生很严肃，生死在他们看来，只是很正常的物理变化，没有那么多的感情色彩。
我知道医生也是要养家糊口的生物，况且又不是我们的私人医生，便点头哈腰：“好好，听您的！您说我们现在咋办？”
“开入院证明，等床位通知。”医生态度终于缓和，指挥助手开单子，又温和地对我们说：“结果没出来之前，也就不知道是什么性质的肿瘤。而且即使是恶性，只要不转移到关键部位，生命危险还是不大。”
“谢谢老师！”我接过入院证明，如同拿到一张法院死亡判决书。
人生为什么这样残酷？我还年轻的妻子居然得了肿瘤！
妻的身体素质一直比我好，除了几年前做了胆囊切除术之后，曾经有过短暂的萎靡之外，其余时间都是雄心勃勃气壮如牛。妻属于那种自尊心极强，也十分肯吃苦耐劳的人，无论何时何事，都愿意通过自己的努力，争取得到最好的改变。
在家里，我和女儿，包括后来的女婿、外孙，都是享受着妻无微不至的照顾。对家族里的老人小孩，妻也是尽心尽力地为他们着想。这也许是她的家庭给她最好的遗传，也是她一生可以有别于他人的优势。
世间幸福，无外乎“家中无病人，狱中无家人”。
清平世界，朗朗乾坤，只要遵纪守法，不作奸犯科，“监狱”似乎还可以自动赦免。但人吃五谷，总会生病。特别是社会发展的历程，基本都要以牺牲环境为代价，人又是极高贵的动物，零部件都是只有唯一的原件，损坏之后再修理和配制，再好的工匠都不可能恢复到原来的水平。甚至，稍有不慎，就会因为一个“零部件”的病变，要了人的整条性命。
不是每个人都对自己的身体了如指掌，也不是每个人都会长命百岁，在身体发生变化之时，也不是每个人都能镇定自若。
豁达洒脱到看淡生死，不是生无可恋，就是生不如死。为信念慷然赴死，或者为理想心甘情愿死而无憾的人，真是圣人。
圣人很少，至少我就不是圣人。
不是圣人的我，就这样再一次经历亲人生离死别的魂飞魄散。
这肿瘤就是传说中的癌症，癌症是要死人的！
我真想躲到一个没人的地方，放声大哭，但我不能扔下妻独自一人，只好转过头来，艰难地笑着说：“听医生的，医生也说了没事……”
我和妻在二十八年前认识，当初彼此还青春懵懂，甚至幼稚无知。但我们都对生活有着美好的憧憬。我们不同的家庭带给我们不同的教养，不同的父母教给我们不同的为人处事，不同的我们在那个荒凉的山村，共同组建了一个家。
年轻的我以为凭借自己的努力，修建几家大瓦房，再凭借自己的能力，迎娶一个死心塌地爱自己的女人，这样就有了家。哪曾想，“家”不仅仅是房子，“家”不仅仅有女人，“家”也不仅仅是日食三餐、夜归有宿的地方，家还是两个人相濡以沫、生儿育女的地方。
人类不仅要生存繁衍，还要能看日落花开。
人是要吃饱喝足安居乐业的动物，还要有志同道合不断进化的灵魂，而家庭，就是让“动物”升华为“高级动物”的地方。
生生不息的人类，能够统治地球，家庭成了培养人才的学校。
我在“家庭”这所学校里，学到了很多从前见也没见过的东西，妻当然就是我最好的老师。
在为了满足吃饱喝足安居乐业最起码的生活需求时，我们拼尽全力，再苦再累再艰难也无所畏惧。在我们终于能像个人一样活着的时候，从前在两个不同家庭出生、有不同父母的我们俨然成为一个行动一致、有统一思想的共同体。
人生路漫漫，竞争本激烈。
在时代发展的潮流中，我们被从农村推向城市，从前在偏僻山村建设起来的那个家，包括我们的梦想和希望，被迫随着我们赤手空拳再转移阵地。
靠着“踏踏实实做事，堂堂正正做人”的信条，我们在这个群英荟萃的地方，历经沧桑受尽磨难，终于又有了一个家。
我们一直以来都感恩生活，感谢上天待我们不薄。
岁月悠悠如流水，青青子衿作老翁。
我们的女儿已为人母，可爱的外孙四个月了，美好的生活才刚刚开始，可是妻却要……却要遭受如此厄运！
不多时，发送出去的信息有了回复。
有的说：“核异型细胞团极有可能是恶性，乳房全切不说，最起码还要把淋巴结清除，这样才稍微安全。”
有的说：“可以不用切除，穿刺就可以检测出结果。假如担心穿刺结果不准确，可以再次穿刺，只是费用也不低，痛苦也不小。”
还有这样说的：“真是恶性，即使乳房全切，恐怕癌细胞已经扩散，人也捱不过几年！”
我不敢想像这一切真的会变成现实，但我咨询的都是医生朋友！
眼泪流得再多，疾病也不会怜悯你。但这和我同甘共苦了二十八年、陪伴了我二十八年了的女人，真的要遭受如此痛苦？甚至有可能就这样要和我分开？
我在心底里愤怒地对老天呐喊：“天啊，你为什么要这样残忍地对待我们？！不是说好人一生平安、好人一生平安吗？！”
兄弟们安慰我，同时积极帮我寻找其他解决办法。
老大要帮我介绍中医，老四请了很有名的藏医帮妻把脉，并且设计好了相关治疗方案。去年养父身患癌症的五弟，了解这方面的知识比我多，要我不要慌乱，一定要相信科学，一切听从正规医院的医生安排。并且给我推荐了科普读物《癌症·真相·医生也在看》，还特别帮我请教了部队专家，介绍了几种甄别这种疾病的检查方法。
我背着妻，一个人悄悄起床，通宵达旦查阅相关资料，把网络上能搜到的相同病例挨着翻看，我大概知道，有些意见也不一定全部正确。
我对这种陌生的疾病，从一无所知，到一知半解，知道肿瘤不等于癌症，癌症一定是肿瘤。肿瘤还分为良性肿瘤和恶性肿瘤，良性肿瘤等于身体无恙。先前的茫然无措开始慢慢消失，在女儿女婿以及兄弟友朋的安慰下，我努力让自己镇定下来。
我们在遭遇疾病时，不能仅仅只是悲伤，还要竭尽可能去了解。我们了解的目的，不是要去做专业的医生，而是减轻自身的压力，增加对抗疾病的动力。
等待入院的日子，我和妻去了在我们心目中更权威的华西医院，虽然没有挂到当天医生的号，但我顺利地和华西专家通过网络在线医生联系上了。
华西的专家在网上断断续续回答了我的提问，基本和我们去省医院看的医生说的一样，不过他建议：“穿刺的准确性在百分之九十以上，并且你这种症状大部份都是良性，一般不用做开放性手术。”
“全面精准地判断结果，当然是手术切除活检。”华西专家补充了一句。
我开始重新忐忑起来。
好在妻以她一贯的从容不迫，反过来劝慰我：“我的身体我自己知道，应该没问题。再说，真有问题，可能也不会死人。即使我死了，你还得继续生活下去。以你现在的条件，找个比我好的人是肯定的了。”
看着妻嘴角露出来的笑，我忍不住当场泪流满面。
其实，我们都在相互忍耐，都想相互宽解对方，但心里都一样的痛苦。
在终于可以不用为生存担忧的时候，生活却无情地要把我们置于死地。我们甚至连吵架的时间也可能会没有了！
等到住院的日子，我尽可能地问愿意和我说话的病友，以她们的情况来判断妻的病情。
但我到底不是专业做医生的人，也用不着一一去破解每个病人的症状，问得越多，担心越大。虽然担心的事从开始的为生命的存在担忧，到现在的为寿命的长短担忧，再到现在为这样那样的并发症、后遗症担忧，但未来还是未知数，心里仍然像悬挂着一块石头一样沉重。
九点正，我才看见妻的手术医生匆匆奔向手术室，我问身旁等待的家属是怎么回事？他们说手术前还要做各种各样的准备，特别是麻醉，手术医生不管这些。
原来所有的担心是自己吓自己。
时间又重新开始计算。
九点半、十点，我怕医生来找我，又怕医生把时间拖得太久。
十点半，十一点，医生还是没有叫妻的名字。我连厕所也不敢去，生怕漏掉了任何消息。
七年前，妻在军区总医院做胆囊切除手术，女儿在读大学，同样是我一个人守在手术室门外，由于头晚医生漏掉了一项麻醉收费，要我马上去缴纳，手术台上的妻等着缴费单去取东西。医生看我拿了单子要飞奔而去，马上问我：“这里有情况找哪个？”
我说找我，医生紧绷着脸：“哪你跑个啥？让其他家属去缴费！”
“没有其他家属，只有我一个人！”我哭丧着脸说。
和妻有血缘关系的“家属”，都在上班，他们上一天班就挣一天钱，来“看”妻做手术就没有钱。尽管他们有事，我们是要把有房租的店面也要关了去的。
“你快点去，我给你盯到！你们的家属也真是......”旁边一位老太婆正在等做子宫切除的儿媳，我深深地一鞠躬，像去追撵阎王讨还性命一样飞奔而去。
人性不仅仅是人的素质展现，还是内心深处的情感流露。
老五的大姐一直是我们心中最好的大姐。
在妻手术前从老五那里得知妻的消息，就连番三次地打电话过来宽解我们，后来准备来医院探望，被我拒绝。大姐和我们没有血缘关系，但比和我们有血缘关系的人亲密得多。
其实每个人的一生都会遇到很多坎，自己能爬过去的尽量自己爬，自己爬不过去的，真的希望能够得到外力的支撑。而这外力，也许就是一声呐喊助威，或者一个微笑眼神，甚至，就是微信上一个表示加油的符号。
只要发自内心，一个点头就是阳光普照。
今天，还是我一个人，守在省医院的手术室门外。
十二点零八分，手术室里在叫妻的名字，我像救命一样冲进去，看见妻的主治医生。
“良性，主要是炎症，情况很好。今天时间耽搁这么久，是因为术中冰冻检测……”医生极简短地说。
我双手合十，虔诚地说：“谢谢，谢谢！”
如果不是医生已经转身离去，我差点开始低头弯腰鞠躬……
第二天，医生要求我们出院，我在《出院病情诊断证明》上看到：“经术中送冰冻提示：右乳乳腺炎，左乳乳腺增生。”先前说的“肿瘤”和检测报告上的疑似BI-RADS4a呢？
无论妻是否该接受这样的治疗，我还是要感谢医生、感恩所有关心我们的人。
好人一生平安！
联系客服
