我们每个人都会失去母亲。
等到我们成了没妈的娃，母亲所有的音容笑貌浮现在我们脑际，任何一个关于母亲的点点滴滴，都会让我们涕泪横流。
我的母亲是个普通农村妇女，应该是目不识丁的，因为我从没有看见她认识除了人民币面额以外的数字和文字，包括她自己的名字。但母亲的温良谦恭忍，慈善韧奋俭，却是难得一见的。
母亲在她的姊妹们中排行老三，可能是因为性格忠厚老实，再加上没有上过学读过书，在二十岁那年，我外婆作主将我母亲许配给时年已家道中落的我父亲。我外婆是我爷爷的亲妹妹，属表亲联姻。真的应该感谢苍天有眼，我们兄弟五人虽然出身寒窘，但无论是身体还是心理，都没有一丝畸形。
至于我父母的婚姻，还有一个“传闻”是:我爷爷以前是在某地做事的，与大家族刘氏有着千丝万缕的联系，在外混得风生水起，挣得的所有财富都源源不断地“输送”回来，让他的妹夫----我的外公帮忙在家乡置办田产房屋。我外公是何许样人，我极少听大人们说起，但应该可能没有我爷爷英雄豪耿，在“帮忙”过程中有无手段，我不得而知，当然时至今日更不愿意去探究其详也无从探究。后来到了土地革命之时，外公把他名下所有家产都归累于我爷爷。这事可能是有的。于是我爷爷的“罪行”就更加深重，我外婆的内心就更加歉疚，母亲的“下嫁”就有“代父赔罪”的忐忑，这可能也是我母亲一生更加忍辱负重的原因之一。
我记事时起，就知道母亲度日的艰难和不易。缺吃少穿在那个年代并不是稀罕事，但沉重的精神枷锁，是任何一个思维正常的人都能感受到的额外的折磨。母亲带着赎罪的心理，嫁给家徒四壁的父亲，其时我幺叔还未成年，二叔三叔亦未成家，曾祖尚在人世，爷爷也奄奄一息。母亲既要操劳一家大小的吃穿用度，还要照顾家中老人的生老病死，并且还必须要承受时下的形势压力，以及乡人的冷嘲热讽。
母亲如一棵小草，独自离开娘家亲人的庇护，在艰难的世道里自生自灭。
父亲初通文墨，但迫于生计，艰辛困窘的生活让他性格愈发急躁暴戾。
眼看着一个儿子接着一个儿子渐次降临到这个世上，生存的压力让疲累不已的父亲早就没有了初时为人父的惊喜，反倒有点喘不过气来。父亲本希望在大哥二哥之后的我是个女儿，将来好少些修房造屋娶媳妇的烦恼，甚至能通过出嫁女儿收获些彩礼之类，但不顾父亲感受的我依然是个“做亏本生意”害他老人家继续吃苦的男孩，父亲对我的出生态度极为冷漠。
岁月如同沉重的石碾，压不碎生活的艰难，但一样要无可奈何地向前。
还记得我四岁左右，母亲叫我到我家阁楼上去捡拾点烧锅煮饭的碎煤下来，童稚的我难得独自爬高，也不顾阁楼无栏杆，好奇地从上往下俯视，一不小心竟然从阁楼上摔下来。非常凑巧的是，我刚好摔落在父亲头几天才求人用泡桐树板做的小饭桌上。虽然阁楼只有不到两米高，但我只有几十斤重的身体也把本就空朽脆弱的家中第一件“像样”的家具砸了个四分五裂。
气急败坏的父亲拎起我扔到一边，咆哮如雷。母亲眼含热泪，抱过我来，仔细检查一番，看我也只是额头鼓起包来，无甚大碍，方才偷偷地把家里少有的红糖兑了一碗白开水，让我喝了，要我赶快避出去放小猪崽，免得再被父亲打骂。
“劫后余生”的我，在房后放猪崽时晕倒，母亲闻讯而至，再一次搂着我低声啜泣。
我幼小的心灵里，第一次深刻地感受到母亲是爱我的，但艰难的日子让悲哀软弱的母亲庇护幼子也无能为力。
每年春节，我们兄弟不一定每人都能有一身新衣服，但母亲一定要让我们兄弟每人至少有一件新东西穿在身上，比如一件新衣服，要么一条新裤子，或者一顶新帽子，甚至一双新袜子。母亲说，只要有一样新的东西穿在身上，也代表着我们在过新年，过了新年就会有新的好运气。
有一年的冬天特别冷，母亲省吃俭用，终于悄悄凑钱给我买了一双袜子。本来要我过新年时穿，但看我冻得实在不行，便要我提前穿上御寒。我承蒙母亲的深沉恩爱，懂得母亲的悲苦，不忍母亲在过新年时看我无新东西穿戴在身时难过，便强忍天寒地冻，把这双色彩鲜艳的尼龙袜子偷偷藏起来，好等到过年时再给亲爱的母亲一个惊喜。
哪知，等到过新年时我却忘记了自己藏袜子的地方，找不到新袜子的我暗自着急，偷偷找了好久都无果。在大年初一的早上，我沮丧透顶。忙碌过后的母亲最终知道了事情原委，也心痛不已。
老家的风俗是新年第一天不能动土、不能开箱、开柜，认为凡是在大年初一就往外拿东西，会越拿越少。但母亲看不得我的失望，就不管不顾地翻箱倒柜满屋子帮我寻找那双尼龙袜子。不知所措的我呆板地跟在母亲身后，努力回忆着每一个可能藏放袜子的地方。
经过母亲锲而不舍的寻找，终于在家里装了大半柜红苕干的柜子里找到了我梦寐以求的色彩艳丽的袜子！那一刻，母亲的眼角流出了喜不自禁的泪水……
没有经历过我家那样苦难的人，是不能深刻理解我们卑微的内心的。多年以后，我读到台湾作家赖东进写的《乞丐囡子》，我才更深刻地了解我的家庭的苦难是比同时代的所有人更深重。瞎子老爹傻子娘的台湾人赖东进，在五六十年代的台湾还可以通过乞讨，三天两头吃点带油荤的残汤剩羹，可是在我们七十年代的那小山村，都是一样的乡友，都是一样的贫苦，哪里去乞讨？上顿不接下顿的时候，一年之中十之有六七！
青黄不接的二三月间，家里连菜叶也没有了啊！地里能吃的东西都收了，周围能借的人家都借了，除了水，家里什么都没有。看着嗷嗷待哺的几个孩子，母亲就是心头流血，也无可奈何啊！
迫不得已的母亲，只好把刚满七个月的五弟送给了别人家，母亲谢绝了对方家里所有的好意，只有一个要求：两家人能来往，不要断了联系。在母亲的心里，只要知道她的儿子还活着，比世界上的任何礼物都重要！
我们兄弟都到了上学的年龄，家里的情况一样困窘得很。母亲除了东挪西借，就是催促父亲到学校去给老师们求情，让我们都能上学。
家里唯一能增加收入的项目就是养猪。母亲鼓足勇气去向乡邻赊欠猪崽，然后拼命地到野地里寻找猪崽能吃的食物，希望能把猪崽养肥出栏清还家里欠账。
母亲的勤劳大多是有收益的，家里年底时出售肥猪是一大盛事，虽然卖肥猪所得款项转手即空，但一家人为减少了一笔笔欠账也是欢欣鼓舞的。
但不幸的事也时有发生。有一年年末，家里售卖肥猪之后立马购买了两只小猪崽，母亲满怀希望地精心饲养着。大年除夕，母亲突然发现家里养的这两只小猪崽病恹恹地不吃不喝，担惊受怕了一夜，大年初一的早晨，母亲发现两只小猪崽竟然齐齐死在猪圈里了！悲痛欲绝的母亲怕拂了一家人过年的喜庆，没有声张，悄悄地把死了的小猪崽装进口袋，藏在我家的房子后面。
我在外面疯玩累了，想回家喝水，却没有看见母亲的身影，我急忙屋里屋外地寻找，等到我最后终于在屋后燕子垭那块母亲经常劳作的地边沟渠里看见母亲时，母亲正低着头泪眼汪汪地剥着小猪崽的皮。
大吃一惊之后，我才发现家里出了大事！
我奔过去，正在失神落魄的母亲听到声响，惊慌失措地想要掩藏。看到是我，忙挥动沾满猪血的手，要我赶快离去，我知道母亲怕晦气沾到了我的身上。
我转过身来刚走了几步，就听见了母亲压抑不住的悲声。
我再也顾不了什么，转过身来扑向母亲……
母亲哽咽着对我说，小猪崽死了，本应该埋了，但剥皮剖腹之后还可以给我们剔点肉吃……
大年初一就做这样“血淋淋的事”，特别是被别人碰见，是很忌讳的，所以她就一个人悄悄地躲到这里来了。
我的心在那瞬间碎了。
穷人是没有自尊的！
一个原生家庭的悲剧，不仅仅在于物质上的匮乏，还在于精神上的摧残。
悲情如我，出生在如此悲催的家庭，如果长大还不成功，那将是何等的耻辱。
