天涯孤女萧红

1932年夏天的哈尔滨连降暴雨，溃堤的松花江让整个城市变成一片汪洋。道外区正阳十六道街的东兴顺旅馆一楼已经被淹没，面对滔滔洪水，惊慌失措的人们呼天抢地乱作一团。谁也没有注意到，一位披头散发的女子从三楼垂下的一根绳子上爬下来，不顾一切地跳进一条飘荡在旅馆外的小船。这位女子穿着冬天的破旧大褂，趿拉着一双变形的鞋子，头发蓬乱，神色憔悴，竟然还是挺着大肚子的孕妇。一番慌乱过后，她依偎在一位神武精悍的英俊男子怀中，脸上浮现出劫后余生的庆幸笑容。10年后，这位特立独行的女子，在香港一家临时医院贫病而终，享年仅31岁。这位英年早逝的女子，便是后人传说中民国“最爱折腾、最孤独、最寂寞”的才女萧红。泰戈尔说：“孤独是一群人的狂欢，狂欢是一个人的孤独。”萧红的一生便是在一群人狂欢时孤独、在一个人孤独时内心却向往着狂欢的女人。她短暂的一生，不但留下令人叹服的文学创新，还有悲欢无尽的人生落寞。文坛才女，迷乱人生

鲁迅先生曾经高度盛赞萧红的《生死场》，并且预言：“萧红是当今中国最有前途的女作家。”萧红短暂而漂泊的一生，留下近百万字的经典作品，终成大器未负鲁迅期许。今天阅读萧红的作品，依然能从她悲剧性的人生里感受和体验到生命的无奈与不易。萧红抒写着人的悲剧、女性的悲剧和普泛的人类生命的悲剧，从而使其小说获得一种浓烈而深沉的悲剧意蕴和文化内涵。当然，萧红对人生痛苦的思考不是凭空产生的，因为她短暂的一生就是极其悲苦的一生。19岁即离家出走，10多年颠沛流离四处逃难，两次生子均没有养育成人，31岁在香港因肺结核去世。去世前她曾写下：“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”可谓她对人生对命运最后的呼号。萧红短暂的一生，与6位男子有着亲密关系，她对他们都有着不同的爱，他们对她也有过爱恋。因为与不同男子有着“说不断理还乱”的感情纠葛而让人诟病。在新旧交替、外来文化剧烈冲击的民国，已经得到文坛大咖鲁迅激赏，并且颇有声名，又有萧军、端木蕻良等东北籍男作家爱慕的萧红，为什么最终以31岁的年纪香消玉殒？萧红曾这样解读自己：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”果真如此吗？雏鸟离巢，含泪折翅

民国十九年(1930年)，在北平女子师范学院附属女子中学不远处的二龙坑西巷内，一座有一棵大枣树的四合院一间屋子里，看着已经收拾好简单行李和伫立在一旁的表哥陆哲舜，萧红泪如雨下，她对生活几乎绝望。一年前，还在哈尔滨市东省特别区区立第一女子中学就读的萧红，得知祖父去世的消息，她知道，这个世界再也没有爱自己的人了。她出生于宣统三年农历五月初五，也就是1911年的6月1日，这一天是所谓的大恶之日。人所谓“恶月恶日”，要么生子夭折，要么祸延父母。果然，不受待见的自己没有早夭，但在8岁那年，却“克”死了母亲。屡屡遭受继母指责的萧红，好在有祖父袒护，更有祖父教自己念古诗，从那些自己似懂非懂的字句里，萧红恍然找到另外一个美好世界。在哈尔滨市读完初中的萧红，喜欢文学和绘画，在校刊上以“悄吟”为笔名发表过抒情诗，但家里却不让她继续上学。父亲要已经成年的萧红和门当户对的富家子弟汪恩甲成婚。没有了祖父的爱，面对刻板冷酷的家庭，萧红再也没有丝毫感情和留恋，但不想在此时结婚。正好，偶然来家里做客的远房表哥陆哲舜要去北平的中国大学读书，萧红便央求表哥把她带到了北平，在北平女子师范学院附属女子中学读高中一年级。和一表人才的陆表哥在校外租房，一对年轻男女同室而居，这让得知消息的家乡亲人大吃一惊，觉得“颜面尽失”的陆、张两家，迅速切断还沉浸在美好幻想里的一对年轻男女的经济来源，早已结婚成家的陆表哥只好收拾行李，乖乖弃学回家。失去了祖父的庇护，第一次希望得到另外一个异性的爱护，萧红失败了。对薄公堂，屡次受伤

回到家的萧红，被做官的父亲软禁在家。但在7个月之后，萧红借机逃走，再次去了北平。这次是在学校当老师的未婚夫汪恩甲坐不住了。相貌堂堂的汪恩甲去北平追回了萧红。但自认有身份有地位的汪家大哥汪恩厚气急败坏，一纸诉状把萧红告到法院，要代弟解除婚约。“胆大妄为”的萧红，赶到法院反诉，状告汪恩厚无理代弟休妻。在法庭上，法官询问汪恩甲，解除婚约究竟是谁的想法？意想不到的是，为了顾及大哥的名声，汪恩甲回答说是自己的主张。萧红就这样输掉了官司。觉得丢人现眼的张家把萧红痛打一顿，并且送到乡下关起来。萧红想方设法再次逃掉。这一走便再没回头，老家呼兰河城就只存留在她记忆之中；这一走就开始了她坎坷、悲苦、落寞的一生，直到她通过自己的笔让文坛记住了“萧红”这个名字。用萧红自己的话说：“我这一生被人冷落，被感情折腾。最后一点自尊也被当成皮球，被人踩。”世事就是如此巧合，举目无亲的萧红在哈尔滨街头与汪恩甲不期而遇。原来，汪恩甲当时已在哈尔滨工业大学读预科班。落魄的萧红竟然答应和这个已经解除婚约的“未婚夫”同居。哈尔滨道外区正阳十六道街的东兴顺旅馆成了他们暂时的“爱巢”。这一住就到了1932年夏天。一直赊账的汪恩甲已经在东兴顺旅馆欠下600多块大洋的食宿费用，不耐烦的店家开始频频催缴。汪恩甲说是回家拿钱，让已经身怀六甲的萧红留在旅馆内等钱赎身。但是，汪恩甲却一去未归。爱也艰辛，恨也不易

在东兴顺旅馆久等汪恩甲未归的萧红，被店家威胁要卖去妓院，既惊且惧、万般无奈之下，萧红于1932年6月向哈尔滨《国际协报》副刊编辑裴馨园求救。裴馨园收到信后非常同情这个并不相识的女读者，便派当时在报馆任编辑的萧军到旅馆探望。两人初识时，萧红是一个憔悴的孕妇，脸色苍白，神态疲惫，穿了一件已经变灰了的蓝长衫，拖了一双变了形的女鞋。萧军听了萧红的诉说，对即将分娩的萧红欠下旅馆的数百大洋也无能为力，把带来的书送给萧红准备离开时，忽然发现散落在破旧床铺上的几页纸，捡起来一看，居然是用隽永清秀字迹写的两首诗：“这边的树叶绿了/那边清溪唱着……/姑娘啊！/春天到了……”“去年在北平/正是吃青杏的时候/今年我的命运/比青杏还酸！”写诗作文的萧军心中一惊，对眼前这位衣衫不整、皮肤惨白的年轻妇人不禁刮目相看，坐下和萧红攀谈起来。这一坐下，便是萧红一生命运的转折，也是“两萧”一世孽缘的开始。萧军行伍出生，比萧红大几岁，当时已经结婚，只不过老婆孩子不在身边。面对这位身处绝境、满脑袋新思想的年轻女子，萧军作为男人的欲望被完全激发起来，他要拯救这位女子于水深火热之中。在东兴顺旅馆从黄昏畅谈至深夜，萧军留下了身上仅有的五毛钱，步行十多里路回到自己住处。从此，萧军每天来找萧红，对她不但是出于一种对于女同胞的爱护，还有一种男人对女人的喜欢。无钱施救，爱心感天。松花江决堤的洪水对其他人是灾难，但对这一对惺惺相惜的男女却是一次天赐良机。萧军趁着洪水滔天，找来一条小船，以船代“车”，出奇不意救出萧红。只可惜，同样身无分文的萧军救不了萧红诞下的女婴。好在，“萧红”与“萧军”，意即“小小红军”，这两个名字把这对男女紧紧捆绑在一起。萧红自此被爱情撞得天晕地眩，深情款款地唤萧军为三郎。萧军是萧红走上文学的领路人，但也是萧红生命中的劫数，因为萧军的大男子主义、暴力，还有风流。萧军先是认识房东家的汪小姐，然后是在学开车时认识女学生陈涓，他和她们都暧昧。直到萧军带着萧红一路颠簸来到上海，与文坛大咖鲁迅先生结识，萧红那颗敏感、内敛的心，才重新感受到鲁迅先生如祖父般的爱惜、袒护。秉持“爱就爱，不爱就分开”爱情哲学的萧军，终是只能和萧红共苦，难得同甘。在民国二十七年(1938年)，萧红与萧军分手，与另外一位东北籍作家端木蕻良结婚。萧军给了萧红一生最炽烈最难忘但也是伤害最深的爱，没有萧军就没有萧红，但有萧军的萧红，爱也艰辛，恨也不易。萧红曾经说过这样一句话：“我在想，我写的那些东西，以后还会不会有人看。但我知道，我的绯闻，将会永远流传。”萧红一生挚爱萧军，但箫军在和萧红共同生活的6年时间里中，除了开始对萧红的生死之恋，其余大部分时间却是对萧红家暴与背叛。落寞的萧红，在争取爱情的道路上被“绯闻”缠身，在和命运抗争时被伤害得遍体鳞伤。乱世爱情，生死别恋

萧红曾经怀着汪恩甲的孩子投向萧军的怀抱，如今又带着萧军的孩子嫁给了端木蕻良。只可惜，与汪恩甲的孩子送了人，如今与萧军所生的孩子又夭折。只可怜萧红这一世，再也没有了做母亲的机会。端木蕻良是萧红与萧军共同的朋友，但端木蕻良的性格与萧军的性格似乎刚好相反，他性格内向，文质彬彬，说话和声细语，与萧军的粗犷、好强、豪放、野气形成鲜明对比，这让萧红十分欣赏。再加上当时萧红在文学上的成就早就超过端木蕻良，端木蕻良与萧红同居让很多人认为是端木蕻良高攀萧红，但萧红觉得在端木蕻良这里找到了她所想要的“自由、平等、爱情”，甚至，崇敬。在与端木蕻良的婚礼上，萧红如此表白：“ 掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎(萧军)永远分开的时候我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名份。可是端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。”渴望得到爱情滋润的萧红，也希望得到关爱与尊重。她不想一生落寞孤独，更想自己得到别人的尊敬，选择端木蕻良正是出于这样的原因。在生命的最后岁月里，端木蕻良给予萧红的不仅是婚姻的名分，还有创作的丰收。萧红除了受病痛的折磨，在人生的末段还是算相对平稳。天涯孤旅，人生绝唱

萧红在香港病重住院，正值日军开始轰炸香港。接受萧红弟弟以及端木蕻良委托，比萧红小6岁的青年作家骆宾基来到病房照顾萧红，陪伴随她走过了人生最后的44天，并由萧红口述、骆宾基记录，写出了萧红留在人世间的最后作品《红玻璃的故事》。在后来骆宾基第一个为萧红作传的《萧红小传》里，骆宾基这样写道：“萧红在炮声中的病榻上，曾经向我表示'我们死在一起就好了’”。这段和萧红在一起的短暂感情，让骆宾基不但得到了萧红《呼兰河传》的版权，还让文坛记住了“骆宾基”这个名字。但后来骆宾基也因此和端木蕻良反目成仇。端木蕻良说骆宾基趁受托照顾萧红时与萧红发生私情，骆宾基说端木蕻良眼看萧红病重，想要抛弃萧红。究竟谁对谁错，莫衷一是。萧红逝世时只有端木蕻良和骆宾基在场，萧红可以说是孤独而且寂寞地离开了这个人世。这正如萧红生前曾经说过的那样：“我总是一个人走路……都是我自己一个人走路。我好像命定要一个人走路似的……”民国三十一年（1942年）1月12日，日军占领香港。萧红病情加重，被送进香港跑马地养和医院，因庸医误诊为喉瘤而错动喉管，手术致使萧红不能饮食，身体衰弱。1月18日，端木蕻良和骆宾基将萧红转入玛丽医院。次日，萧红精神渐复，在纸上写下“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”。1月21日，玛丽医院由日军接管，萧红被送进红十字会在圣提士反女校设立的临时医院。1月22日上午10点，萧红病逝，享终年31岁。萧红是典型的女文青的性格，爱折腾，不愿守本分，她的一生泛泛而言是很惨的，短命、穷困、奔波。无论萧红是否对骆宾基说过关于“爱情”的话，萧红一生都是缺少爱情但又在孜孜不倦地追逐爱情。也许，萧红短暂的一生，在鲁迅先生那里得到过一丝爱。亦师亦友，精神至交

一辈子横眉冷对千夫指的鲁迅先生对萧红却有着格外的宽柔与纵容。1934年11月，萧红和萧军结伴从山东青岛来上海与鲁迅先生见面。鲁迅先生给了二萧超越常人的帮助，引领着他们走上了职业作家的道路。彼时的萧红才23岁，而鲁迅先生已经是年过五旬的老者，并且身体非常不好。在萧红眼里，鲁迅先生是如同祖父一般温暖的老人，在鲁迅先生眼里，年轻、活泼、直率的萧红如同一个孩子。这时的许广平不但是鲁迅事业上的助手，也是他生活上不可缺少的伴侣。她不但要帮鲁迅先生抄稿寄信陪客，还要买菜做饭照料鲁迅先生的生活，两人之间缺少一些情趣是很自然的。鲁迅有着文人的脆弱和敏感，希望自己的精神放松，而萧红在萧军那里得到的除了家暴，还有来自于内心的轻视；萧红和鲁迅，同样敏感，彼此理解，并且有着同样不幸的婚姻。而且，他们有着同样的肺病，一个可以给予祖父般的爱，一个如同孙女一样接受关怀，二者之间滋生出真情实感也就不足为奇了。萧红可以随便出入鲁迅的住所，并且可以畅所欲言地聊到深夜，鲁迅亲自送到门口，还嘱咐许广平给萧红雇车回家；萧红穿衣穿鞋，乃至扎头发的发绳，鲁迅都会发表意见，更不用说留下萧红吃饭喝茶。在鲁迅先生心中，萧红是个需要爱抚的孩子，更是需要扶助的有为青年；在萧红心中，鲁迅不但是位慈祥可亲的老人，还是位顶天立地的男子。他们心灵相互抵达，情感真挚纯洁，彼此尊重，不是亲人胜似亲人。鲁迅不但是萧红的精神导师，还是萧红另外一位“祖父”。时代悲歌，不屈抗争

纵观萧红一生，除了鲁迅先生和祖父对萧红是纯真的爱，让她落寞孤独的一生得到过可以一直回味的美好时光，使她不幸的一生领略到人生稍许的温暖，其他人的“爱”都给她带过或多或少的伤害。坚持自我的萧红，宁愿被现实毁灭，也绝不肯低头。这在离家出走和后来与数个男子的分分合合之中，可以看出萧红的“折腾”其实就是另外一种抗争。她痛恨自己笔下那些逆来顺受的人，他们的悲剧不能在自己身上重演，而她表现出来的“坚强”，就是不断地抗争。在这抗争之中，甚至在意识到生命即将走到尽头的时候，不惜对年轻的骆宾基说出“我好了就嫁给你”之类的话。假如萧红真的说过这句话，那么这也许是萧红无可奈何的“权宜之计”。萧红的“折腾”正是她的不屈，萧红的孤独正是因为她的无畏，萧红的寂寞正是她的奋争。不得不说，童年温暖与冷漠交织的畸形环境，造成了萧红极力想要寻求精神保护的矛盾分裂性格。成年之后的萧红，带着一个希望的幻灭和另外一个希望的开始艰难跋涉，在战火纷飞的动乱时代，只会得到更多的失望。她的至情至性，注定了她的孤独。

本文发表于2021年5月《文史天地》

合作联系个人微信: f443058746五块石头出品

原创作品，出版、转载联系作者(微信：f443058746)

五块石头出品

(文章已做超链接，点击以下字体即可阅读)：

有朋自远方来——中共的外籍党员

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。