一次别离
卫天成
有时候，你心知肚明，告别，就意味着最后一次相见。
几年前，大姑姑癌症病重，医生说，留给她的时间可能只剩下一个月，随时会有生命危险，她长期卧床，虚弱得无法说话。尽管如此，我和父母每天都去探望，临走，一眼又一眼地回望，她也用快要枯竭的目光，凝视着我们离去的身影。
那是一段漫长的告别，也是一段煎熬的记忆。大姑姑一点一点地死去，我们之间的诀别被残忍地划割，就像雷蒙德·钱德勒所写的，“每一声再见，就是死去一点”。
她生前养病的那间客房已经被彻底打扫过，干净整洁，但每次回到那里，还是能够依稀闻到一股中药的味道，以及细若游丝的、大姑姑身上特有的气息。
曾经看过一个故事。有一天傍晚，蒋勋带着学生，蒙眼走进菜市场。学生嗅到空气里混杂着鱼腥味，便猜想他们到了鱼摊。但是，菜市场有严格的卫生管理标准，扯下蒙眼的布条，所见之处，都收拾得十分干净，没有一点鱼的蛛丝马迹，完全看不出这是鱼摊。那个刹那，蒋勋说他有一种心酸的感觉。“如果一条鱼也是一个肉体，如果它已经走掉，为什么它的气味还留下来？”
和前任最后一次见面的场景我一直记得。那天，我们分手，我送她离开。一路无言到了地铁站，地铁轰隆轰隆地驶来，减速靠站，制动时的车轮摩擦着铁轨，声音尤为刺耳。最后抱了抱她，关门提示音响起，她钻进地铁。
不断有人涌来，从我的身后擦肩而过。我被挤到数步以外，眼睁睁地看着车门缓缓关上，她也已经湮没在拥挤的人群之中。地铁又轰隆轰隆地穿梭而过，我怅然若失地站在原地，望着那道虚影发了许久许久的呆。
隧道里的风一阵又一阵，怀揣着告别的心情，回忆就随风而去。
后来，从失恋的沼泽里渐渐脱身。还是习惯去曾经一起去过的商场、餐厅和书店，那些一起走过的街道，一起等过车的车站，也怎么样都没有办法绕开。很多次，在越熟悉的地方，我就越恍惚，觉得一抬头就可能再次遇到她。
可是，城市偏偏那么小，小到我们得以不期而遇，城市又明明那么大，大到我们从来没有久别重逢。
虽说人来人往是生活的常态，告别和被告别本就是人生的一大主题。但是，一想到这样后知后觉的诀别，心里就不是滋味。《少年派》里说，“人生就是不断地放下，然而痛心的是，我还没来得及与你们好好告别。”
当时呢，算是好好告别了吗？这就是所谓遗憾吧。而我们期待重逢，也或许是想弥补昔日仓促的告别。
大学临近毕业的某次班会，辅导员建议我们认真地看一看身边的同学们，因为至此之后各奔东西，极有可能，两人之间就再也不会见面。回想那些年说过的“有机会再见”，到现在，如愿的似乎也真的只是寥寥。
想见面，势必要见面的，排除万难，总会见得到。不过，人与人之间的相见，也终究是每见一面，则少一面，这样的递减，任谁也抗拒不了，便需要告别这样一个仪式，来消解心情的愈发沉重。或者更加悲观如《后会无期》的台词：“告别一定要用力一点，因为任何多看一眼，都有可能成为最后一眼，多说一句，都可能是最后一句。”
临别千言万语，说完告别的话，说完祝福的话，总免不了最后还是要说一句“后会有期”、说一句“再见”。
相遇离别，总是在抵抗些什么吧。
- END -
编辑：江心语
图片：网络
联系客服
