打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
侯磊:《羊脂球》是一次对人性的“逼良为娼”


毛姆曾经说过:世界上的短篇小说只有两种,一种是契诃夫式的,一种是莫泊桑式的。契诃夫总是用忧伤的情调营造一个故事背景,直达读者的体内,深深感染后,再一下子击垮读者的心。而莫泊桑式的短篇有完整的故事情节,他非常善于干净利落地讲故事,讲人情世故,讲人的欲望,结构一般是:人在利益的驱使下做了某件事,而最后事情没有办成,此人也落得悲惨的下场。契诃夫更难以去学习和模仿,他每一个故事都有着不同的创作。莫泊桑相对好学,他文字明晰,故事简单,但内在却更有力量。

毛姆还说,“契诃夫是一个很好的短篇小说家,但有他的局限;而且他把自己的艺术建筑在这些局限上,这是他明智的地方。他没有本领编造一个紧凑而生动的故事,诸如人们可以在晚餐桌上讲得娓娓动听的那类故事,像《遗产》或者《项链》那样。”

既然如此说,我们就来看看莫泊桑“在晚餐桌上讲得娓娓动听的那类故事”吧。

大话莫泊桑


1.玩儿家莫泊桑的生平


居伊·德·莫泊桑(1850—1893),法国人,福楼拜的学生。 


在法国,名字里带德的人,多为贵族。


莫泊桑素描


莫泊桑这个贵族的生活并不一帆风顺。他儿时父母离婚,父亲醉生梦死,他被判给经济并不富裕的母亲,中学时因调皮玩闹被学校开除后去了别的学校,高中毕业晚上庆祝的方式是在妓院里度过了一夜。他的花天酒地、对金钱的肆意挥霍像极了他的父亲。


莫泊桑上大学的时候普法战争爆发,他放弃学习,跑去参战。


那个时候,在欧洲地缘文化中,欧洲人认为:谁的血统接近希腊,谁被罗马统治的早谁就是文明的种族。所以欧洲人觉得金发碧眼皮肤白皙的日耳曼人种:普鲁士——德国人,是蛮族中的蛮族,同他们所追求的古铜色的皮肤、棕黑色的头发,矮壮的体形格格不入。加之德国建国晚,普鲁士1815年根据维也纳会议组成了德意志邦联,1871年统一并建立了德意志帝国。法国人是高卢人的后代,被罗马统治的最早,自认为继承了罗马人的传统,所以最看不起德国人,却被德国打败。


1871年1月28日,巴黎投降了。法国赔偿普鲁士N多法郎,并割让阿尔萨斯和洛林两个州。我们在都德的《最后一课》中得知这一往事。法国人不甘失败,建立游击队对德国进行骚扰。战败让莫泊桑感到很沮丧,他对此不感兴趣转去工作,一时找不到工作,就每天晃晃悠悠,靠母亲接济为生。


2.当莫泊桑遇见福楼拜


福楼拜与莫泊桑


在莫泊桑十几岁的时候,因母亲介绍拜师福楼拜,他从写诗开始,一点点学习文学。二十岁的时候,福楼拜给莫泊桑介绍了一份海军秘书的工作,抄写公文账目,非常辛苦。同时,莫泊桑开始写作。每逢周末,福楼拜都带他和作家朋友一起研讨写作,他很早进入文学圈子,受到了众多作家的指导,并写出成名作《羊脂球》。


《羊脂球》


《羊脂球》出版后,莫泊桑因作品大获成功辞掉工作,开始了他上午写作,下午、晚上花天酒地的生活。


莫泊桑喜欢钓鱼、游泳、帆船,而他的文字就像是被水洗练过般,水灵灵的。


福楼拜之于莫泊桑,有点像沈从文之于汪曾祺。


福楼拜的风格,既不属于现实主义,又不属于自然主义。他只属于他自己。莫泊桑与福楼拜的作品都有共同的特点,文字简洁、语言干净,没有特别长的句子,非常洗练明快,让人读得下去。莫泊桑是缩小的福楼拜,他能写短篇,而福楼拜没有多写短篇。一个作家短篇好不一定长篇好,长篇好不一定短篇好。莫泊桑是非常难得的作家,长短篇具佳。


《羊脂球》:对人性的拷问


1.《羊脂球》的时间线


《羊脂球》写的是一次半逃难的旅行中的故事,粗读过后,并不容易弄清小说一共是几天的故事。我们把书中写“第二天”和每天上、下午的地方都标记出来,会发现小说一共写了整整六天。


第一天:

清晨四点半:集合;

上午十点:还没走出四法里;

下午一点左右,高尼岱请大家喝一点朗姆酒;

下午三点钟:羊脂球开始吃饭并分给大家;

走了十四小时:到达多特的商务旅馆;

晚餐后一个钟头:高尼岱向羊脂球求欢被拒。


第二天:

早晨八点:车没有按原定计划出发,高尼岱在喝酒,奸商鸟先生去推销他的葡萄酒,伯爵与纺织厂主在聊天;

上午十点钟:来人告诉德国人不让走,众人找德国人交涉未果;

下午:众人打牌,暗指劝羊脂球;

晚上:打牌。


第三天:

下午:除高尼岱和修女外,其他人到附近的镇子散步,鸟先生建议逃跑被否决。


第四天:

上午:众人密谋要羊脂球就范;

午饭:给羊脂球洗脑;

下午:不打扰羊脂球;

晚饭:继续洗脑。


第五天:

午后:众人外出散步,伯爵单劝羊脂球;

晚饭:羊脂球没参加,去陪德国人,众人欢呼“胜利”。


第六天:

上午:马车上路;

上路三个小时以后:众人吃自己带的食物,没人理羊脂球。羊脂球哭了,高尼岱吹《马赛曲》的口哨。


《羊脂球》全篇的创作有很大的风险。战线拉得太长,六天的旅途如何来安排故事?第一天的故事发生完,用去了全部篇幅的一半。而后的篇幅,用五天来软硬兼施,如钝刀割肉一般地迫使羊脂球就范。时间每过一天,众人的压力与恐惧就大似一天,毕竟被有武器的敌国占领军扣留不是滋味。而最终,他们把此种压力与恐惧转化为道德绑架,一天天地“加持”在羊脂球身上。


在不经意间,羊脂球经历了巨大的人生起伏,她所信奉的贵族与修女,尘世和精神领域高贵的人都来劝她。而在她被迫去陪德国人以后的第二天,人们视她为空气,每个人都在吃自己的食物,更令她想起这些人第一天把她的食物一扫而空。她哭了,闲人高尼岱用口哨吹起了《马赛曲》,对所有人,对整个世相都是巨大的摧毁。


2.《羊脂球》的结构

《羊脂球》篇幅共37页(采用的是《莫泊桑短篇小说选》,人民文学出版社,赵少侯译本)


背景:前4页;

故事开头(前一半故事):5-22页;

转折点:22-24页;

故事中间(后一半故事):25-35页;

结尾:36-37页。


故事的前4页是关于普法战争和当时的民众背景的交代,讲法国被德国人占领,这是必须的前提,只有这个前提才能有后面的故事。莫泊桑一般开头干净利落,但《羊脂球》因为整体篇幅较长,所以开头也较长。


在5-22页,在故事开头,即上半场的故事中,莫泊桑交代十个人坐在马车上逃跑,逃跑路上没有食物,而他们不好意思吃羊脂球的食物,但最后还是吃了。在这前一半的故事中,将所有人物的身份形象全部交代清楚,为下文做铺垫。


在22-24页,一辆马车的人住宿商务旅馆遇到了普鲁士士兵,晚上吃完饭,羊脂球被叫出去,十分钟后回来了。人们问她她不说,继续追问,她大声喊道:


“他想干什么吗?……他想干什么吗?他想跟我睡觉!”


这句话在小说中蕴含着巨大的力量,仿佛给读者猛地一记重拳。从小说开头,我们得知羊脂球有温和的一面,也知道当高尼岱痛骂拿破仑时羊脂球会勃然大怒:“你们这些人,你们不妨坐在他位子上去试试看。那可就有好戏看了!这个人,他是被你们给出卖了,要是你们这些不负责任的家伙上台治理法国,大家只好远离法国了。”这段的愤怒远远赶不上她拒绝德国人时愤怒的十分之一。“睡觉”一句是这篇小说中的重大转折,也是矛盾点的重大爆发,整篇小说被这句一分为二,拦腰斩断。


从25-35页,下半场的故事,剧情变了。故事变成了大家要赶路而德国人不让走。但矛盾点并没有集中在法国人和德国人之间,而转变为其他乘客与羊脂球之间。法国人没有与德国人冲突,却与本国妓女发生了冲突。——遭受外敌欺侮的原因,是因为本国妓女服务不周。如此神逻辑的地方,却被莫泊桑写得顺理成章。如同拍风景照片取景时,用湖面把画面“二一添作五”一样,“睡觉”一句把《羊脂球》分成前后各二十页上下相等的半场。如此取景为摄影大忌,如此写小说若非高手,会把上下半场写得像两篇小说。


结尾的36、37页尚未一唱三叹,在不觉中一鞭扫过,立即结束,不给人遐想的时空。用昆曲做个比方,《羊脂球》的结尾不是每一折中【煞尾】,而是【尾声】。


3.十个神秘人的自我表演(四男六女): 


也许读过多年后,才能发现《羊脂球》某些更深层面的东西,比如马车内十个神秘而又复杂的人。


葡萄酒批发商鸟先生和夫人:特别无耻特别没有底线的奸商,出身底层。

纺织厂主卡雷先生和夫人:新兴的主张改革的资本家,有纺织厂。

伯爵先生和夫人:貌似不好意思,被动,但有资产,有城府。

闲人高尼岱:现在最穷,负责冷嘲热讽。

两位修女:陪衬,关键时候补刀。

羊脂球:哭泣的羔羊。


我们拿《羊脂球》的人物搭配和老舍的《茶馆》做个对比:

奸商鸟先生VS宋恩子、吴祥子、刘麻子等恶人

纺织厂主VS秦二爷

伯爵VS松二爷

闲人高尼岱VS常四爷

修女VS王掌柜

羊脂球VS康顺子


这是一组丰富的搭配,能搭配出各种结局。最终在人性的驱使下,他们把匕首共同指向最弱小者。


从前面的结构再到人物,能看出《羊脂球》的写法十分罕见。一部短篇作品,故事只有一处较大的悬念点和转折,而人物却写的群戏,年轻的莫泊桑在给自己出难题。故事里的每一个人都有自己的变化,羊脂球起初绝不同意。其他人害怕被牵连,毫不留情地将她推入火坑。在这个复杂的小社会中,羊脂球无法坚持自我,在那样的环境下,她被迫就范,在大家的轮番轰炸下,去陪那个德国人,而这时,故事很快就结束了。


读者靠猜测妓女陪没陪客人这个格调不高的事来完成阅读。莫泊桑没有制造太多的剧情发展,而是制造悬疑,最后告诉读者事情的结局。读者是否猜到结局并不重要,重要的是每个人物完成自我表演。十个人有的善变有的不变,但每个人都有“任务”,正是这些人的合谋迫使羊脂球下水。


在这个过程中,十个人的性格展现地淋漓尽致。


葡萄酒商鸟先生是一坏到底,贪婪得只为自己的利益,他是第一个吃羊脂球食物的人,第一个消除人们的羞耻心,没有任何底线。


伯爵是虚伪的代表,他从不主动提出什么,都随着别人,但城府极深。


闲人高尼岱同羊脂球政见不合,不停地说风凉话,不让人待见。他对羊脂球有企图,在被拒后事不关己。


《羊脂球》剧照


4.片段精读


片段一:


这些人被德国人扣下的时候,天气特别冷,伯爵建议大家去散散步,三位夫人和羊脂球走在后面,伯爵和奸商还有资本家三个人在前面走路密谋。


鸟先生说:“那咱们就徒步逃走吧。”伯爵耸了耸肩膀:“这样大的雪,又带着几位太太,那怎么行呢?他们马上会追上来,用不了十分钟就把我们抓住,当俘虏带回来,那就任凭这些大兵摆布了。”他的话说得倒符合实情,大家都沉默不语了。


几个渣男。


另一边,三位夫人都与羊脂球保持着一定的距离,嫌弃羊脂球肮脏。奸商的夫人爆发了,她不想牺牲自己,她觉得羊脂球是从事这种职业的,去做这种事情天经地义。


另外两个女人听后也吓了一大跳,担心自己会被德国人看上,几位夫人认定要将羊脂球推出去,用多个典故劝说羊脂球献出本已没有的贞操拯救大家。同时,两位修女陷入沉思,不做理会。羊脂球默不作声。


片段二:


之后他们再称呼羊脂球的时候,已然改口尊称她为小姐。羊脂球在众人的劝说下,尤其是修女,渐渐改变了主意。羊脂球问修女:


“那么,嬷嬷,您认为无论用什么方法,天主都是允许的吗?只要动机纯洁,行为本身完全是可以得到天主原谅的了?”


“谁能否认这点呢,太太?本身应该受谴责的行为,常常因为启发这一行动的良好念头而变得可敬可佩。”


法国人很信天主教,而这个时候连修女都在劝说羊脂球,一下将她推入深渊。


——这是从正面论证,羊脂球去献身也没有什么不好。


最后大家都去散步,是伯爵劝说羊脂球,


“这么说您是愿意让我们留在这里,和您一样等普鲁士军队吃败仗之后,冒着遭受他们种种虐待的危险,而不肯随和一点,答应做一次您一生中经常做的事吗?”


——这是从反方面论证,如果羊脂球不献身,大家将一起受苦。


说服成功后,众人很是高兴,说笑喝酒庆祝解放。奸商想弹钢琴跳舞庆祝,闲人听到后指责众人无耻。奸商被损后,一语双关说“葡萄太酸了老伙计。”众人询问是什么意思,原来奸商很无耻地去听墙根,认为自己发现了“奸情”,以此取笑。大家哈哈大笑,并此起彼伏地讲荤段子。


故事的结尾,在这些人的笑话和欢乐中,羊脂球悲伤地不知所措,伤心哭泣。而闲人则在一旁唱歌,以完成这个“风尘女救人”的故事母题。在故事的最后,所有参与迫害羊脂球的人,都成了精致的利己主义者。


这个故事讲的是人情世故,是人性中的逼“良”为娼。


莫泊桑的启示


《羊脂球》的时间线、故事线和人物线编织成一张法国普法战争失败后社会生活的大网,把一车人和所有的读者一网打尽,莫泊桑能对这张网收放自如,而这张网仅仅是个短篇。


短篇小说需要很多的社会生活阅历,而现今社会我们的生活已经渐于趋同,经历苍白而单调,所以大部分人的作品都有严重的趋同性。而莫泊桑是广袤而丰富的。


莫泊桑二十岁出头就患上了梅毒,在那个年代是不治之症,到最后会伤人的脑子,患癫痫,身体溃烂而死。他是个十分悲观的人,不相信婚姻和爱情,过早接触上流社会,出入风月场花天酒地。他对这个世界有热情但有时候又是悲凉的,他的故事多半是悲剧,喜剧也常常带着讽刺。莫泊桑认为人是要受制于欲望的,在财色面前无法抵抗。所以他的故事都是欲望带来的破坏,但他仅仅抛出这些问题却没有解决。他的故事蒙着一层悲观色彩。


莫泊桑一生没有结婚,从他的很多行为来看他是一个偏执、不正常的人,他对自己的人生太过绝望。但是对于世界的发展而言,他永远活在读者心中。


也许以后的我们会超越他,但我们不能不去读他的作品,在同时代中、在众多的作者中,莫泊桑的短篇作品脱颖而出,写出了没有人敢于尝试的作品,这就是他的过人之处。


本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
《羊脂球》:一个善良的妓女,比十万忘恩负义的“正经人”更高贵
莫泊桑《羊脂球》:读懂了这个妓女的故事,就真的读懂了人性
《羊脂球》:这个妓女的堕落,揭开了无数男女丑陋的道德观
《羊脂球》:底层人民的真体面,与上流人士的假体面
莫泊桑《羊脂球》(丁建华朗读)
有哪些才华横溢却很“渣”的文化名人、才子?
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服