今天是2016年10月31日
这是馒头说第 70 篇文章
今天我们继续说一个相对轻松点的故事
这个故事可能有点冷门
因为这关于一个神秘的行业
有时候，他们会自称是“魔界”
在90年前的今天，也就是西方的“万圣节”
一位伟大的魔术师与世长辞
【今日主打】
1926年10月31日
胡迪尼意外身亡
1
如果问你一个问题：
说一个你第一个想到的魔术师名字？
不少中国人可能会脱口而出：刘谦。
如果有点资历的读者，可能会说：大卫·科波菲尔
再资深点的，会报出“克里斯·安吉尔”的名字。
没错，他们都是非常优秀的魔术师。但如果你问他们，他们认为魔术界的一代宗师究竟是谁？
我想，他们应该都会认同一个名字：
哈利·胡迪尼。
2
1874年3月24日，哈里·胡迪尼出生在匈牙利的布达佩斯。
“哈里·胡迪尼”是一个艺名，他的本名是埃里克·维茨（Erik Weisz）。据他自己说，“胡迪尼”是一位法国“逃脱大师”的名字，取这个名字，是为了向前辈致敬。
和很多孩子一样，胡迪尼在童年看过一次马戏团魔术师的表演之后，就深深迷上了这个行当，立志成为世界上最伟大的魔术师。
1878年，胡迪尼随着家人一起移民美国。1894年，20岁的胡迪尼加入了一家马戏团，开始表演魔术。
胡迪尼一开始的魔术表演主要以纸牌魔术为主，但这种其实需要很多勤奋和技巧的魔术，却被不少观众视为一种“小把戏”而已。尽管胡迪尼那时候称自己为“纸牌之王”，但那又怎么样呢？1896年，胡迪尼通过报纸广告，愿意以20美元的价格出售自己所有的魔术秘诀和技巧——应者寥寥。
胡迪尼做纸牌魔术时的海报
这样的情况一直持续到1898年。
在这一年，胡迪尼忽然发现了自己的特长——擅长从各种手铐中逃脱出来。而且他发现，观众喜欢看他逃脱手铐的表演，尤其是，由观众指定场所——那种如果在规定时间内如果不挣脱手铐，就会有生命危险的场所。
当表演者面临生命危险时，观众的胃口才会被吊到最高。
这对魔术表演者来说很刺激，但也很残酷。
胡迪尼当时“手铐逃脱术”的海报
3
胡迪尼都有哪些著名的魔术呢？
一开始主要是“手铐脱逃术”，由观众指定手铐。然后慢慢演变成他每到一个地方，就会去当地的警察局，要求警长将自己用手铐拷起丢进当地最坚固的监狱，然后他就会毫发无伤地逃出来。
后来，模仿胡迪尼手铐逃脱的人越来越多，所以他就开始了更危险的尝试。
1901年，胡迪尼开始表演轰动一时的“牛奶罐逃脱术”——他被关进一个完全锁死，注满水的密闭牛奶罐中，然后在2分钟后全身湿透地出现在牛奶罐旁，牛奶罐上的锁完好无损。这个魔术当初的广告宣传语就是“失败意味着溺死”。
当时的“牛奶罐脱逃术”表演
1912年，胡迪尼在纽约东河的一艘游艇边上，在众目睽睽之下双手被铐住，然后被关进一个木制板条箱内，钉死，绑好，用链条锁上，投进河里。2分半钟后，胡迪尼游泳浮出水面。
胡迪尼被手铐反铐后扔进河里
1913年，胡迪尼上演了最著名的“中国水牢逃脱术”——他被手铐铐住，全身捆绑，通过滑轮倒吊着放进水箱。虽然有助手拿着斧子在水箱边站着，以防万一出现意外就砸破水箱，但一般只需要2分钟，头发湿漉的胡迪尼就会出现在水箱外边。这个魔术的设计思路影响了很多魔术师，至今仍有表演。
至于其他的“东印度吞针术”（把一团线和一把针吞进嘴中，再从嘴里拉出一根串好这些针的线），“大象消失术”（一头大象在众目睽睽之下消失）等等，虽然没有之前的那些逃脱术有名，但也影响了一代代魔术师的思路。
“吞针术”表演
“消失的大象”表演
胡迪尼在全世界范围内声名鹊起。在1900年代初，还在剧院打工的他，月薪就达到了1200美元，相当于现在的月薪7万美元。
4
可能有人会问，胡迪尼是不是真的有超能力？
并没有。
胡迪尼自己也曾透露过一些自己魔术背后的秘密。总结下来，无非是三点。
第一点，天赋。伟大的魔术师，确实要有一些天赋异禀。胡迪尼身材不高（1米65），身体异常柔软，所以非常适合“逃脱术”。他能轻而易举地让自己的双肩脱臼，然后在摆脱绳索、紧身衣之类的捆绑之后再复原。
第二点，钻研。胡迪尼和他的助手几乎研究过了当时所有的手铐类型，什么是需要用专门钥匙开的，什么是通用钥匙就可以开。胡迪尼还透露，有一些手铐只要用力撞几下就能打开。此外，之前说到的几个著名脱逃魔术，无论箱子还是牛奶罐，其实都设置了很多机关。只是这种机关绝非简单的架构，需要花很多心思，甚至要有灵光一现的想法才能完成制造。
第三，勤奋。魔术师台前每一个看似轻松的动作，其实背后都包含着大量刻苦的练习，有时候，能把一个动作完成时间哪怕缩短1秒钟，就意味着不仅能瞒过观众的眼睛，甚至还能救回自己的一条性命。
从这个意义上说，每一个成功的魔术师，都是绝顶聪明，同时又异常刻苦的人。
5
也正是因为这些天赋和技能，让胡迪尼在“魔术师”这个职业外，又多了一些身份。
第一个身份，是间谍。
2006年10月31日，在胡迪尼逝世80周年之际，由美国作家威廉·卡路什和拉里·斯洛曼合著的新书——《胡迪尼的秘密人生：美国第一超级英雄的成长》问世。书中首次披露，胡迪尼利用自己在全世界都极受欢迎的魔术师身份，成了美国和英国的间谍，为他们提供德国和俄国的相关情报。
胡迪尼当时的海报
间谍的身份听上去危险，但并没有给胡迪尼这位“逃脱大师”带来过什么生命危险。真正让胡迪尼受到威胁的，是他的第二个身份——“打假者”。
胡迪尼打假的对象，是“通灵大师”（帮助生者实现和死者的交流）。
胡迪尼对母亲的感情非常深，在母亲过世之后，胡迪尼长期无法走出低落的情绪，无奈中只能求助于当时非常流行的“通灵大师”，希望能和死去的母亲沟通。
胡迪尼最真爱的两个女人——妈妈和妻子
但是，以胡迪尼的聪慧和对道具和装置的专家级识别度，他很快发现：所谓的“通灵”，都是骗人的。这让他感到自己的情感受到了欺骗，进而决定——揭穿一切“通灵”的骗局。
胡迪尼“打假”的手法也很独特，那就是“通灵大师”能制造的各种“神迹”，比如悬浮，怪音等等，他一丝不差地全能复制出来，然后再告诉大家其中的机关所在。此外，他还担任了“科学美国人”评审委员会的委员。这个委员会为自称有“超能力”或“特异功能”的人提供非常可观的奖金——由于胡迪尼负责最后审查来表演的人，所以奖金一分钱也没花出去过。
胡迪尼的这些行为，无疑大大得罪了“通灵界”，“通灵大师”们一直都在扬言，要胡迪尼“遭受应有的惩罚”。
憎恨胡迪尼的人中，还包括阿瑟·柯南道尔——你没看错，就是那位“福尔摩斯”系列的作者。很有意思吧？一位擅长用科学头脑冷静分析各种犯罪蛛丝马迹的作家，其实是“通灵”的虔诚信徒。
1924年11月，柯南道尔在一封信中写到：胡迪尼“将罪有应得，很快就会遭到报应”。
6
1926年10月31日，万圣节。
胡迪尼死了。
胡迪尼的死因，是因盲肠破裂而引起的腹膜炎。
这件事要追溯到2个月前。
胡迪尼一直表示自己的身体很经打，然后会邀请一些观众上台来对他的下腹部打击试验。那一天，一位来自美国麦基尔大学的大学生，在胡迪尼还没有做好任何准备情况下，对他的下腹部猛击数拳——这位大学生，是练拳击的。
当时胡迪尼就因为疼痛难忍，躺倒在沙发上。两周后，他就死于腹膜炎——人们普遍认为，打击带来的疼痛，掩盖了盲肠破裂的疼痛，进而耽误了就医。
2007年，胡迪尼的侄孙哈汀曾表示，他希望挖出胡迪尼的遗体，请顶尖的刑事调查专家验尸，以确定他是否是因为拆穿当时“通灵大师”的谎言，而被人下毒害死。当时“通灵大师”最常用的手法，是用砒霜。
7
伟大魔术师的死亡，也充满了“黑色幽默”。
1926年的夏天，胡迪尼去世前的几个月，他忽然买了一口青铜棺材。作为表演项目，他把自己锁进棺材，并让人将棺材沉入一家饭店的游泳池中。当棺材被打捞出水的时候，毫无悬念的，胡迪尼微笑着从旁边出现在人们的眼前。
然后，胡迪尼带着这口棺材开始巡回演出。他叮嘱妻子：万一在演出中发生不测，就用这口棺材装殓他。
在胡迪尼的葬礼中，最终装殓他的，正是这口棺材。
在活着的时候，胡迪尼曾和妻子贝斯约定过，如果真的存在“通灵”，他会在死亡后通过一些事先知道的只有两人知道的密语，在另一个世界联系她。
在胡迪尼死后的十年中，每年“万圣节”前夕，贝丝都会举行一个“降灵会”来测试这个约定。
1936年，当第十个不成功的“降灵会”结束后，贝丝熄灭了胡迪尼相片旁，一盏自胡迪尼逝世后就没熄灭过的烛台。贝丝后来解释：“十年的等待，对任何男人来说都够久了。”
根据贝丝的透露，52岁的胡迪尼临终前的最后一句话是：
“我已经厌倦了战斗”。
胡迪尼墓碑
【馒头说】
我记得在我读书的时候，抱邻居家的一个小女孩玩，她才5个月左右大。
她开始哭闹起来的时候，我也不知道怎么哄，就打开了厨房水槽的水龙头给她看——她一下子就不哭了，在她的眼里，怎么会有水源源不断地从那个东西里流出来呢？
其实，我们每个孩子都经历了这样的过程：从看什么都充满好奇，到看什么都没什么稀奇。
小时候，我们幻想着坐飞毯，能喷火，会七十二变。长大后，哪怕身处把很多不可能变为可能的互联网时代，我们还是清楚地知道，有些不可能，就是不可能。
但魔术又让我们回到了孩子的年代，那个觉得什么都是可能的年代。
魔术其实事先就告诉我们：这是假的！但我们看到鸡蛋里变出一个戒指或一台波音飞机凭空消失时，我们依旧会忘乎所以地惊呼一声：“哇~”
为了这一声“哇~”，魔术师在台下苦练了不知道多少次，反复试验了不知道多少机关，研究了不知道多少物理、化学或机械装置的原理。
所以，每当听到有人说：魔术？不就是变戏法吗？骗人的把戏而已。
我个人很难接受这样的评价。
魔术把我们带回了童年那个充满想象力的时代，而魔术师——首先就是一个充满想象力，又能把想象力实现出来的人。
这恐怕就是胡迪尼被称为“伟大魔术师”的一大原因吧。
而这也是“伟大魔术师”值得被尊敬之处。
联系客服
