今天是2016年9月13日
这是“馒头说”第 48 篇文章
今天要说的，是一个世人皆知的人物
这个人物，是一个游戏的虚拟形象
这个游戏人物的背后折射的
是一家值得尊敬的公司的兴衰之路
【本期主打】
1985年9月13日
“马里奥”诞生
1
1981年，日本的任天堂公司里有个叫宫本茂的小职员，开发了一款叫《大金刚》的电子游戏。
这款游戏在日本卖得很一般，但在美国卖得不错。不过这些都不是最重要的，重要的是，在这个游戏里出现了一个游戏人物：一个穿着木工工装的意大利人角色，没有名字，大家叫他“跳跃人”。
当时的《大金刚》一代游戏，你们还有印象吗？
4年之后，宫本茂将这个游戏人物重新包装，设计成穿着工装的水管工，大鼻子，浓胡子，并起名叫“马里奥”。
1985年9月13日，任天堂的《超级马里奥》游戏正式发布（国内当时叫《超级玛丽》或《采蘑菇》）。这一天，后来也被全世界的“马里奥迷”们设定为“马里奥”的生日。
“马里奥”到底有多受欢迎？截至到2015年马里奥30周岁“生日”的时候，“马里奥”及其相关产品，在全球一共卖掉了3.1亿套。去年的9月13日，全世界有12亿“马里奥迷”一起庆生。
毫无疑问，这是一个非常火爆的游戏。但今天我们的故事，不是说这个游戏的前生今世，而是来聊聊这个游戏背后的公司——任天堂（Nintendo）。
在巴西里约奥运会闭幕式上，日本首相安倍晋三以一国元首的身份，在现场以“马里奥”的形象出现，震动世界，在互联网上引发热议。
2
1889年，一个叫山内房治郎的人创造了一个叫“任天堂”的企业——就像“诺基亚”公司一开始做的是造纸一样，任天堂公司最早做的是纸牌和骨牌，和游戏无关。
任天堂公司曾是一家典型的家族企业。1949年，这个企业被交到了山内房治郎的孙子，山内溥的手里。
正是在山内溥的手里，“任天堂”完成了作为一家游戏公司的神奇崛起。
山内溥任内的一项突破性的大事，就是任天堂在1983年推出了“Family Computer”，简称”FC“——如果这个名字让你觉得有些陌生的话，那么可以换回我们中国大陆最习惯的叫法：红白机。
在很长一段时间里，任天堂在中国人眼里的代名词就是“红白机”。
对于中国的70、80后的男生而言，“红白机”就是他们这一代的人的精神图腾，是他们眼中通往神奇世界的“月光宝盒”。当时有多少男孩子拼了命的在家里挣表现，在学校认真读书，就是因为爸爸或妈妈承诺：只要你表现好，就可以给你买台游戏机。
在”红白机“问世之前，整个家用游戏机市场有多达16个品牌，但全年的销量加在一起，也就300万台。“红白机”一款机型问世，一年的销量就超过了300万台。任天堂公司一举击溃了当时电子游戏机界的老大雅达利，并且迅速垄断了当时的家用电子游戏机市场。
当时不少国内孩子熟悉的“小霸王学习机”（开机那一声：小霸王，其乐无穷啊！），其实就是赤裸裸对任天堂的仿造和侵犯知识产权。
山内溥任内的第二件大事，就是为“红白机”配上了翅膀——任天堂公司涌现出了一大批优质的游戏，首当其冲的就是之前提到的《超级马里奥》。
王牌主机和王牌游戏，这种组合让任天堂赚的盆满钵满，并带着公司的业绩一路飙升。但成功的产品和经验，往往是一把双刃剑：它会让你给你带来成功的喜悦，但也会让你在优势意识里渐渐迷失自我。
3
首先就是“红白机”的垄断，给任天堂公司造成了过浓的优势意识。
由于当时“红白机”在全世界畅销，而任天堂的软件研发力量又跟不上，所以只能和其他厂商合作。因为“垄断霸主”的地位，任天堂当时扮演的是一个非常苛刻的“压榨”角色：
为任天堂开发游戏的厂商，必须交很大一笔钱给任天堂的工厂制作游戏卡带，且绝不允许给其他主机厂商开发游戏。一年最多只能开发5款游戏。
让无数男生当初魂牵梦绕的FC游戏《魂斗罗》，就是这种制度下的产物。这款游戏的开发厂商是柯纳米，必须让任天堂制作卡带，并承诺游戏只能在红白机上玩。
当然，和任天堂签约的软件厂商，基本上也都依靠“喝汤”赚得盆满钵满。但这种垄断制度注定是长久不了的，因为它会给一些本来就有实力又有野心的厂商，注入无穷的反抗动力。
1994年，因为在争取给任天堂生产光驱的竞争中败给了飞利浦，日本的索尼公司一怒之下，开发了自己的游戏主机。这款叫“play station”的主机（我们习惯简称PS），成为划破任天堂主机垄断的一道闪电，迅速成为一代“神机”。
改变整个游戏主机界格局的PS 一代
任天堂主机的垄断地位终于被打破了（当时任天堂和PS竞争的主机是N64），大批的软件商迫不及待地倒戈，投向了索尼的怀抱。
4
失去了主机界的垄断地位，任天堂还有另一大支柱：皇牌游戏。
但恰恰是《超级马里奥》带来的成功经验，给任天堂的游戏制作思路带来了另一种局限。
所有玩过《超级马里奥》的人，不管评价如何，但都会认同一点：这款游戏，操作极其简单。
不是吗？只有跳，加速，发子弹三种按键功能，却能串起总共32个关卡的游戏，让全世界亿万游戏迷乐此不疲。这也奠定了任天堂制作游戏的一个思路：游戏，必须简单又好玩！
这个现在看起来画面粗糙的游戏，当时让全世界玩家倾倒
2002年，接替山内溥担任任天堂新任社长的岩田聪一直表示：“我们所要追寻的不是新一代技术，而是新一代玩法。”
这个思路对吗？肯定没错！这个理念是支撑任天堂一路走来的最大动力之一。
但问题在于，用户对电子游戏的要求，始终是多元的：
“好玩”，固然是最基本的要素，但对于声光效果，图形质量，乃至互联网诞生后的社交属性，玩家都是有追求的。
这些元素的背后，其实是技术的驱动。
受技术的限制，在相当长一段时间里，各类电子游戏确实只能在“游戏性”上做到极致。但随着技术的飞跃，用户以前对感官上的高要求已渐渐成为可能。但对硬件的投入和升级，恰恰是任天堂一直不怎么看重的。
任天堂2006年推出的Wii，就是一个很好的例子。
应该说，Wii是一款石破天惊的游戏主机产品，它第一次将“体感”的概念引入游戏，让人惊艳。一时之间，挥舞一根白棒子和朋友或家人一起打网球或跑步，成了当时最时髦的一种活动。
应该说，Wii当时不仅创立了全新的游戏理念，体感技术也是比较先进的。
但对广大真正的游戏玩家而言，除了体感带来的游戏性新鲜感之外，他们其实是不满足Wii略显粗糙的游戏图像的。一比较，大家就去选择图形处理速度明显强很多，画面更精致的PS3和XBOX360。等到XBOX360推出更先进的体感设备kinect（不需要手握任何仪器，直接可以用体感玩游戏），Wii更是无人问津了。
可惜的是，任天堂在硬件技术上总是被索尼和后来加入战团的微软压着一头：
Wii的性能不如同时代的PS3和XBOX 360。大家都更新下一代：索尼的PS4和微软的XBOX ONE依旧不相伯仲，但作为竞品的任天堂的Wii U，却成了业界的一个笑话，曾经有一则新闻报道，甚至已经分不清是否是段子了：
美国一家游戏商店遭到盗窃，小偷带走了店内包括PS4、XBOX ONE在内的所有主机，唯独留下了Wii U。
任天堂自己都承认，Wii U是个失败的产品
5
市场是公平且冷酷的。
2003年，危机已经显露无遗：一代主机界霸主任天堂，市场份额跌倒了16%，而与之相对的是，索尼占到了55%，后来加入的微软都占到了22%。
依靠着游戏软件积累下的巨大惯性优势，任天堂蹒跚前行。2008年，任天堂公司达到了公司的最巅峰：营业利润超过46亿美元，市值超过800亿美元。但随即掉头向下。2015年，公司的利润跌到了4.2亿美元，还不到7年前的1/10。
这时候，任天堂还有一个最后一个机会：移动端的游戏。
任天堂其实一直是移动端游戏的先行者。
1989年，任天堂就敏锐地察觉到，“红白机”对于很多玩家来说已经太重且不便于携带，于是，就开发出了第一款便携式游戏机——GB（Game Boy）。
连同后来的GBA、DS、3DS，任天堂独吃家用主机和掌机两端，赚得盆满钵满。截止2012年，任天堂的掌机DS在全球销售量达1.5亿台。
2007年，我曾出差去日本，带的是索尼的掌机PSP，却惊讶地发现，无论是地铁还是其他场合，日本人玩的都是任天堂的DS。
DS的升级款3DS，它的“双屏”模式曾开启另一种游戏玩法
但是，当以智能手机为载体的真正意义上的移动互联网时代来临时，任天堂却落后了。
桎梏他们的，依旧是“红白机”意识和《超级马里奥》经验。
因为拥有过一代代处于垄断地位的主机/掌机，所以任天堂一直不愿正视手机游戏带来的爆发性机遇，他们依旧寄望于玩家能在玩游戏时使用任天堂的掌机——这点和现在的传统媒体转型倒颇为相似：因为曾经掌握优势平台，所以一直执着希望用户使用自己的平台，自己的渠道。
曾引领业界潮流的任天堂的GB
而因为《超级马里奥》等一批王牌游戏的强大生命力，他们又拒绝在茁壮成长的智能手机平台上开发任何游戏，甚至拒绝向手机移植任何一款任天堂的经典游戏。即便史克威尔公司简单粗暴地将《最终幻想》系列一动不动地移植到手机平台而大赚特赚时，任天堂依旧不为所动。
时任任天堂总裁的岩田聪曾明确表态：“手机游戏是绝对不考虑的。如果我们这么做了，任天堂就不会是任天堂。”
只是事情在2015年发生了转变——因为患上肝胆瘤，55岁的岩田聪不幸逝世。
岩田聪是家族企业任天堂的第一任”外姓社长”，他为任天堂付出很多，做过很多贡献。虽然曾也非常固执，但还是在生命的最后一刻，带领公司转弯。
6
事实上，在岩田聪生命的最后一年，他已经选择了妥协。
2015年3月，在与日本游戏公司DeNA谈判之后，任天堂终于宣布，将在2015年年底开始推出手机游戏，计划在未来2年内推出5款手游。
当时，岩田聪曾激动地称这是“令人兴奋的进军”。只是4个月后，他就离开了这个世界。
但在最后撞上南墙之前，任何刹车和回头，都是及时的。
2016年7月，任天堂第一款真正意义上的手机游戏《口袋妖怪GO》（pokemon GO）登陆美国、澳大利亚和新西兰三个国家的苹果商店。
《口袋妖怪 GO》的游戏画面。其实说穿了也很简单：就是基于AR（增强现实）技术的抓怪物游戏
因为这款刚刚发布的游戏，2016年7月11日，任天堂的股票大涨25%，创1983年以来该公司最大单日涨幅纪录，同时触发熔断机制。这个25%的涨幅，还是建立在7月8日（上周五）的10%涨幅基础之上。之后的一个月，这款游戏给任天堂带来了2.5亿美元的收入。
《口袋妖怪GO》上线后没几天，已吸引了大批疯狂的拥趸。澳洲不少城市的人，凌晨3、4点还在外面马路上抓宠物。
这款游戏，秉承了任天堂一直以来的公司理念：全新的游戏性。但真正带来成功的，却是任天堂原来并不放在首位的技术——全新的AR（增强现实）和LBS（基于地理位置的服务），以及原来绝不接受的理念——搭载在别人的主机平台上（苹果和安卓）。
2016年9月8日，在全世界都关注的苹果发布会上，“马里奥”之父宫本茂被请上了舞台，激动地宣布，一款叫“超级马里奥 RUN”的游戏将入驻苹果商店。宣布完之后，任天堂的股票，又一次上涨了28%。
已有127年历史的任天堂，由此迎来了一个全新的转折点。
而这家公司从崛起到低谷再到崛起，我们已经31岁的“马里奥”，见证全程。
【馒头说】
和上次写诺基亚一样，我又写了一个公司的故事。
两者的陨落轨迹，其实都有一个相同点：在曾经的巨大优势之下，任何转型都会显得冒险，随之而来的，是瞻前顾后，封闭保守。
但不同是，任天堂最后勇敢地选择了放弃：放弃独占渠道的贪念，放弃不许分享的执着，拥抱新平台，拥抱新技术，拥抱新合作。
互联网时代，一家独赢得时代，早已过去。
但愿，包括诺基亚在内的一些行业，都能走上这样一条复兴之路，包括我自己效力的行业。
联系客服
