地震、火灾、精神病砍人······地球太危险了，没有人会对这一点持有异议吧。
对此，一名热心的末日生存狂忧心忡忡，向我们分享了她在危险地球活着的秘笈。
这是真实故事计划的第 122 个故事
一
我从来不会两手空空或者漫无目的地出门。对我来说，出门是每天必须盛装出席的大事。
除了带上身份证、手机、钥匙、钱包外，我会根据出门要做的事情和要去的地方，带上很多特别的东西：小刀、手电筒、辣椒喷雾、哨子、巧克力、能量棒、止血药、三种型号的创可贴等等。
我不会在不知道要去哪、怎么去、大约要花多长时间的情况下出门。每次出门，我会对我要做的事情进行详细的规划。
无论走到哪，我的眼睛总是盯着各种安全设施：人防工程、消防通道、紧急设备。我坐车从来不玩手机，不管有多困也不会在车上睡觉。如果在外面住宿，我进房间放下行李后的第一件事，是摸清火灾逃生路线并检查消防通道是否畅通（从住的楼层一路走到一楼）、房间里是否有火灾面具和房间门锁是否工作正常。
然后，我会给家人发个信息报平安，顺便报告当前的住址。如果在外独自搭车，我会打个电话报下车牌号。更多时候，我会尽量选择乘坐公共交通，因为打车不安全。
在住处，我储存了一个月的食物和水。储存的食物在注重营养均衡的情况下，尽可能选保质期长的，比如肉干、菜干和麦片。水是桶装水，储存起来有点麻烦，不过净化水的方法在网上多的是，我很快就学会了净化方法。
除此之外，我还会很多逃生技能，比如此时此刻，我被外派到一个石化企业，坐在办公室里，我每天想的最多的一个问题是，假如石化厂发生爆炸或者起火，而我所在的办公室没有在第一次冲击波来到时被炸上天，那我应该怎么逃出去，逃出时该带哪些东西等等。
当然，是我多虑了，石化厂还没建好呢。
我不是医院急救人员，也不是特工，我是一个生活在城市里的末日生存狂，在美国叫做生存主义者（Survivalist）。
我最擅长的事情是普通人眼里的“杞人忧天”。
二
苏格拉底说，未经反思的人生不值得过。回想自己的危险经历以提高对现实世界的警觉，这是末日生存狂们最爱做的另一件事。对我来说，回顾过去是幸福的，每当我想到自己平安长大并活到了现在。
我出生在山区的一个化工厂里。童年时，父母都在厂里工作，我和同龄人都在工厂子弟小学上学。我每天听大人们谈厂里的事，大部分时候都是日常八卦，但也有几次厂里出了事故，所有人紧张兮兮。我们这些孩子对事故的后果没什么概念，甚至聊天时还会吹牛谁爸妈所在的单位出事故波及的范围最大。
工厂很小，没什么休闲场所，周围的山区成了孩子们的乐园。我在山上采过桑椹、抓过蝗虫、烤过红薯，也学过在树林里辨认方向。山上的小路乱糟糟的，如何判断方向和记住路边的参照物变得尤为重要。
每次上山之前，我都要花点时间准备些必需品——这大概是末日生存狂的雏形——即使只是上山去玩，我也会带上一些水和几个水果，如果去采果子或者地里干活，还要带上各种工具。
山区环境不仅让我学到了很多户外技能，也让我渐渐有了未雨绸缪的思维方式，这成为我如今生活方式的起点。可如果山区留给我的都是美好记忆，那我也不会成为末日生存狂，在那之后，一些可怕的事情陆续闯入我的童年，世界渐渐显露出残酷骇人的一面。
三岁那年，我目睹了一场铁路事故的现场。一个男人卷进火车轮子里被轧死，爷爷带着我走到出事地点时，肇事火车已经开走，铁轨边只留下一摊脏兮兮的雨衣。
听大人说，他的身体被轧成了几截，雨衣下凸起的轮廓证实了这一点。我看到一只小腿从雨衣边伸出来，灰黄的皮肤上沾着干涸的血迹，现场弥漫着血腥味、机油味和其它令人不适又无法辨别的气味。
这是我和死亡的第一次照面，给我造成了全方位立体的童年阴影。这之后，我至少听说了周围发生的近10起死亡事件，包括疾病、事故、自杀和他杀等等。
三
有几次，我和恐怖仅仅擦肩而过。例如九岁那年，我带着弟弟逃脱了一个怪蜀黍的魔爪。
那是个夏日的傍晚，我在姥姥家吃完晚饭，带着3岁的表弟回家。晚上7点的天还亮着，天边满是金色的晚霞，我和表弟心情愉悦，一路走，一路笑。
路上一个人也没有，大家都出去乘凉了。突然，一个中年男人冒出来拦住了我们的去路，并接着我的话向表弟搭讪。他看起来不矮，但缩肩弓背，眼神四处游离。我记着妈妈的警告，拉着准备回嘴的表弟走开。
回家的方向是往东，我不用回头也知道那个形迹可疑的男人一直跟在后面——夕阳下他的影子一直拖到我面前。我意识到事情不太妙，拉着表弟越走越快。眼看到了自家楼下，单元门口又没有防盗门，我决定甩掉他。
我拉着表弟绕过楼边拐角，等到转到楼的背面催弟弟全速奔跑。表弟似乎也明白事态严重，迈着两条小短腿和我一起狂奔，直到又转回楼的正面。
陌生男人不见踪影，我估计他仍在楼的那一侧找我们，拽着表弟进了单元门，心里想着尽快到家，家里有防盗门，进屋以后就安全了。
我们吃力地爬着楼梯。我似乎听到了一个成年人的脚步声，担心中年男人还在跟着，心里焦急万分，几乎是拖着表弟在走。快到四楼的时候，表弟一步没踩稳，摔了跤，我赶紧去扶，结果自己也被拖了下去，摔在了楼梯拐角的平台上。
我刚缓过神还没来得及动，感觉一只大手把我拉了起来，另一只手抓住了表弟。我回头一看，正是那个男人，他笑嘻嘻地看着我们，像一只准备对猎物发起致命一击的怪兽。
我什么都来不及想，只知道不能让表弟有事，抡起两只拳头冲着男人打过去，他轻而易举就把我拎起来，并用一只胳膊锁住了喉咙。我挣脱不开，表弟人太小，只能扯开嗓门用尽全力地喊“不可以打姐姐”。
那一刻很短，但感觉很漫长，长到我能看清楚男人的手腕就横在我面前，上面每一根汗毛都能看得一清二楚。我毫不犹豫对着那只手腕咬了一大口，突然的疼痛让他一下放松了，把我掉在了地上。
我尖声呼救，表弟也跟着我一起喊起来，陌生人脸色一变，捂着手腕转身逃下了楼。
直到现在，回想起那天的经历，我的后背都会发凉。那天单元里没有一个人，陌生男人显然不知道这一点才会被吓跑，让我们逃过一劫。
之后的日子里，我无数次想象如果真的被那个陌生男人带走，最好的情况可能是表弟被卖到东南沿海某个人家当儿子，我被卖到某个山区当媳妇。更糟的可能是我们会被卖到某个行乞团伙，被人工摧残成畸形，弄到街上乞讨，到那时会发生什么，我无法想象。
我平生第一次意识到人可以对他人怀有如此大的恶意，此后，我对几乎所有人充满戒备，不让自己喝醉，唱歌和上网从不通宵，时时刻刻保持清醒。
四
世界没有停止对我的威胁，我的人生轨迹一步步在向末日生存狂这条路靠拢。
初中时，我和班上同学关系不太好，独来独往，有一天和一个同学争吵，他突然掏出一把锋利的剪刀架在我的喉咙上。有那么一瞬，我似乎看到了人生的尽头，最终上课铃响，那个男生把剪刀收了起来。
我至今无法忘记颈部大血管顶着刀刃跳动的感觉。那天以后，我随身带刀，虽然只是5毛钱一把的铅笔刀，却让我有十足的安全感。当然我知道除非别无选择，否则不能亮出刀子。
万幸的是，我再也没有遇到让我别无选择的状况，而刀也渐渐成了我的实用工具。
初三时，我经历了汶川大地震。虽然不在震区，但也有强烈震感。当时撤离时的混乱让我历历在目，教学楼的两条楼道堵塞了，从三楼的教室下到一楼再到100米外的操场花了整整8分钟，要是在震区，可能早就没命了。
我很后怕，之后每一年的防震演习都告诉自己“这不是演习”，要求自己以最快的速度从教室飞奔到安全区域，并且注重学习应急常识。
反应最快的一次，信号还没响完，其他同学还没有站起来，我已经冲出了教室。后来据同学说，教导主任在走廊上看着我绝尘而去的背影，喃喃道“这孩子有前途，跑得真快”。
2011年日本大地震时，我已经决心给自己配齐一套地震应急包了，包括一天的食物和水、保温毯、手电、哨子和简单的急救套装。上了大学，有了生活费，我开始为自己购买装备，成为一个真正的末日生存狂，也结识到更多有相同理念的朋友。
末日生存狂秉持的理念用16字概括，就是“力所能及、有备无患、自助救人、为国分忧”。
前八个字说的是根据自己的社会地位和经济实力，以及自己想要防备的事件考量自己需要什么，提前准备。比如防备地震就要选好离家近的安全地带（一般来说开阔地比较好）和自己家中可以躲的角落，注意保护头颈部，准备至少一种发射信号的手段。后八个字的意思是少依赖公共资源，可以帮助更多的人。
为此，美国的生存狂甚至会建地窟和小军火库，用来应对核战争。我没那么夸张，但也保持着极为清醒的生活方式。
除了自己家、朋友家，我几乎不沉醉于任何一种氛围里。我上班带着一把手电筒，因为工作地点和通勤车里都有急救箱，我也从不去演唱会那种人流密集的地方，对恐怖片免疫，《生化危机》可以拿来下饭，购物只注重功能和实用性。
例如我极度厌恶高跟鞋，这玩意只有在一种情形下是可爱的——紧急状况下把它当作破窗锤来用。可惜，我的折刀上已经有破窗锤了。
我的购物偏好被朋友吐槽，说没有审美，可他们也喜欢和我一起出门的安全感。我可以解决自己和他们在出行期间遇到的大部分问题。也可能因为这个原因，我至今单身。
我曾经羡慕我的朋友，并常常感到心里不平衡：“为什么他们活得那么粗心大意，也并没有遇到什么问题呢？”
很快，我说服了自己。生在危险的地球，做一个末日生存狂是我唯一的选择。
作者熊漫，英语翻译
编辑 | 王大鹏
点击蓝字查看其他故事
联系客服
