（爱德华·摩根·福斯特，Edward Morgan Forster，1879～1970）
梦中残句：“现在你记得最好的凯撒，正占据莎士比亚地带的东端。”（1947.11.27，公寓）
——福斯特《备忘录》
阿克顿勋爵为历史研究的学生提出的“闪光观点”：
“坚持把人物与事物分开；
警惕伟大人物的名声；
对思想应比对行为更加严肃；
不要盯着坏事情的影响力或好事情的软弱；
永远不要惊奇于一个偶像的灭亡或者一个轮廓的显露；
判断处在最佳状态的才能和处在最坏状态的性格；
怀疑的力量远甚于不道德，同时，研究不同时期的风尚问题。”
还有：“批评家正是这样一个人，当他遇到一个有意思的叙述时，首先应该是怀疑它。”
（……）设想一下把阿克顿如同伊拉斯谟一样予以考察。
——福斯特《备忘录》
论艾略特
作者：E. M.福斯特
中文翻译：李辉
这些诗（指《普鲁弗洛克情歌》与《一个女人的画像》）不是享乐主义的。它们仍具有单纯的公共精神。它们表现个人的遗憾和羞怯，咏唱那些因为没有吸引力或者软弱而显得诚恳的人们。
（……）他的作品的内涵远比黑白相随丰富得多。甚至早年还在学生时期的诗作，就表现出重叠的阴影，一个人能及时辨别出混合的色彩，或者不是混合，而可能是一种混乱。这位诗人，他的态度当然不是一次握手——不管他的根本意图是什么；这也是一位批评家，他认为一个诗人不能拥有个人色彩，而是“仅作为一种媒介，印象和经验以特殊的、未曾预料的方式在其中结合起来”。这是一种性格，传统的温雅但又易于突然发火，弥尔顿或霍布斯、或萧伯纳也是如此，在发火中获得喘息。（……）一颗富裕而且活跃的心灵拥有的全部财富，却要求我们有能力共同分享，假如（且做一个测验），对《圣林》中的那篇《哈姆雷特和他的问题》我们就做不到这一点，那就意味着我们达不到他的层次，就不得不只去读那些不许思索的现成低劣作品。我之所以举出有关哈姆雷特的那篇散文为例，是因为它既敏感又明了（艾略特先生的两种出色长处），因为它在历史批评和心理学批评两方面，都具有引人注目的技艺，因为它从不想追求神秘。如果，读这篇文章我们也感到困难，那么过失在于我们自己。
没有什么理由，可以禁止一个作家不对他的观众略施计谋。S·勃特勒和A·纪德在这一点上已获成功。不过，目的不同、或者是一种活力的游动，在艾略特先生那里，对玩笑的喜爱并不是绝对的原因。他更喜欢使用隐微的方式。在《向德莱顿致敬》中他说：“尽管难免有不足，我也希望这三页文字能够隐隐保留一些说明，这些说明，如果直截了当地说出来，就会注定立即成为侮辱，随后便永远被人遗忘。”他在这里想欺骗我们什么呢？一些我们可能会讨厌和愿意遗忘的事情。如果他相信这一点，他为什么不能直接说出并面对后果——非常细微的后果？不仅在这首诗（指《荒原》）中，其它地方我们一再有受到欺骗的感觉，这感觉是年轻人所喜欢的，他们总是从好的方面选择欺骗，而不需要去做分析。（……）他的散文有所表达，但常常也不是徜徉于空洞无物的边缘上。（……）
人们认为只有在传统停止之后，才会无休止谈论传统。艾略特先生像亨利·詹姆斯一样，把他选用的领域浪漫化。（……）他的诗作——如此新奇、令人吃惊、微妙而又粗鄙——不是作为个人一时心血来潮的产物来奉献。它们属于B·约翰逊、马韦尔和多恩的继承者；它们是对“湖畔诗派”个人享乐的一种抗议。当它们不可捉摸时，当他的散文回避时，那是因为这位作家相随着一种内在的法规——一些智慧、优雅、口味的规则，它们的运作对于无规则的读者是难以觉察到的。（……）《荒原》，它加强了早期诗作以客厅为特征的表现力，它是了解散文的疑惑的钥匙。……它对文学中的英国传统毫无体现，不仅如此，法律也好，规则也好，除偶然之外，在他的其它作品中也没有体现。这仅仅是一部表述个人对宇宙的看法的作品，如雪莱的《解放了的普罗米修斯》一样充满个人色彩和孤独。
根据从生活中发现的恐怖所持的敬畏，人可以分为三种。第一种，不经常或者不强烈感受到恐怖的折磨。第二种，穿越过恐怖而逃入更进一步的幻想。第三种，继续接受折磨。我们大多数人属于第一种。（……）神秘主义者，如陀思妥耶夫斯基和威廉·布莱克，属于第二种。艾略特先生，尽管与他们有着同样的神经质，但在命运上与它们区别开来，从而属于第三种。他不是一个神秘主义者。《为兰斯洛特·安德鲁斯》中虽然包含对宗教神灵的一些精彩赞颂，但没有任何宗教情绪的痕迹。他是否把它驱逐到另一个地方？不，如果它存在着，就不能被驱逐。他还没有获得它，他所寻找的不是启示，而是安定性。这样，他所赞同的制度，深深植根于国家之中，这颇似圣公会教会，正因如此他将最高的保险金押在政治手腕上。“我剪下这些碎片以避免我的毁灭”。这就形成了企图达到非人格性和他的作品中的冷漠（如果可以在这里用这个词）。绝大多数作家，在其他地方或者按照他们的程度，多少会露出一些邀请的意味。它们请求作者参与，予以合作，或者观看。G·M·霍普金斯就是这样一种情况，他是同艾略特先生同样“难懂”的诗人，具有更特殊的基督教色彩，不论他的词语如何令人费解，不论他的情感如何虔诚，他的诗作中总是对外行有某种暗示，让有能力者去参与。艾略特先生却不让我们进去。他觉得，我们会增加无聊。说他错，会是卤莽的，同情他更是卤莽到了极点。（……）他的“难懂”，是因为他看到了可怕的事情，他拒绝明白表示出来（我认为他丝毫不顾他的观众的面子）。
（关于“那可怕的东西”）这是1914年8月一个明亮的早晨。我正躺在床上。卖牛奶的如往常一样叫卖着，透过把手叮铃的声音，我听到他在说：“我们已经进去了”。在某种程度上，这肯定也是艾略特先生感到困扰的那种体验，它深深扎根于他的思想的土壤中。我们大多数人忘记了这样一种体验，或者没有强烈地感受到。它只能零星地加以扩张并隐晦地写进诗中：
一圈圈预示风暴的月晕
朝西滑落至普拉塔河口，
死亡与乌鸦之星座升空
斯维尼把守着牛角门头。
（——《斯维尼在夜莺群里》、卞之琳译。）
联系客服
