大概因为广州隔香港比较近，每隔一段时间，就会冒出一个人跟我求证金庸先生是否身体不好……我每次都会暴怒：怎么会？
首先是因为我和查先生八竿子打不着，其次是因为我打心眼里觉得他会活到永远——他就是那种只要他活着，你就会觉得世界很美好的人。
那是老天爷派来镇三界的，我衷心祝他长命半岁。
第三个原因就是因为武侠于我个人意义太重大了。
我喜欢武侠文学，那几乎是我寂寞童年最重要的一部分，有人说那是成人童话，我想说，也只有中国人有这样的成人童话，那些纵横在中国的山水画卷上的英雄，“问世间，情为何物，直教人生死相许……”。
▲心水推荐刘德华版《神雕侠侣》主题曲，黄小姐最喜欢的歌之一，张德兰唱得空旷深情，比起后来古天乐那一版的《神话情话》，更有心内情似火焰的激情。
▲这是我最喜欢的电视剧。
▲这是我第一本看的武侠小说，当时记得借来半本，没有封皮，只有半本。
2016年的香港书展，主题是武侠文学，《阅读江湖﹒亦狂亦侠亦温文》，据后面七个字是马家辉定的。也是，在族群危机的大时代里，也许真的只有武侠具有融合一切的功能。
据说香港贸发局也曾试图想请深居简出的查先生金庸出场，但查太太一直说查先生身体不好。据查先生友人沈西城先生云：身体倒是还好，就是记性不大好了——也是，毕竟也是九十几的人。
所以查先生缺场的武侠书展是颇有点意味深长的，只能在“文坛侠圣——金庸与查良镛”看查先生捐出的旧物。
▲金庸亲笔题词的书画笔墨。
▲看到这些照片，马上想起那些追看香港武侠电视剧的岁月，当年演小鱼儿的梁朝伟还是一枚天真发萌的小鲜肉呢。
▲査先生才华横溢，还写过词，不知道吧？
▲1960年金庸与《神鵰侠侣》电影主角合照，你看得出当时得令春风满面男主角是谢霆峰的阿爸么？谢贤拿了片酬就买游艇豪车，折堕啊……
▲查先生喜欢长得美的美女，当年迷恋美若天仙的夏梦也曾传为佳话，感情生活亦波澜起伏。他的第一任妻子是位杭州美女，叫杜冶芬，名医之后，两人因为他编的《咪咪博士答客问》栏目而相识，1948年两人结婚。金庸极爱第一任妻子，曾以“林欢”的笔名写影评、编剧本，这个笔名就是因为“林”字是他们夫妇两人的姓氏的合称（“查”字“杜”字都有一个“木”字），“欢”就不用说了，男欢女爱，你欢我喜。但五年之后，两人离婚，原因是杜初到香港，不懂粤语，生活苦闷，而且出轨，74岁金庸坦白说：“是她背叛了我。”金庸的第二任妻子叫朱玫（又名璐茜），新闻记者出身，美丽能干，懂英语，比他年轻11岁，两人育有二男二女，一起创立了明报王国。但后来两人性格不合，再加之金庸与北角咖啡馆的女侍应相好， 七十年代离婚，六十来岁去世。金庸曾公开表示“我对不起朱玫……”。第三任妻子就是现在陪伴他到老的阿MAY，阿MAY十六岁即识金庸，小查先生三十多岁，性格爽朗，毫无心机，照顾查先生非常周到，两个感情很要好。
上一次查先生现身书展还在2006年，今年录影欠奉，可见真的绝迹江湖，只有倪匡先生在家录的几段视频以飨读者。仔细看录相里的倪匡愈发佛相，百无禁忌，讲起昔日的武侠作家更是情深意长，“是黄鹰教我怎么写武侠小说” 一向淡定的倪匡先生激动地说。
▲每次看倪匡的录相都乐不可支，老头子太爱说真话了……
黄鹰？恐怕没人知晓。所以，香港《武侠世界》的前社长沈西城的存在就十分必要，沈先生和武侠老作家马云先生讲了一场武侠遗珠，听得极为过瘾，几乎就是五十六年代的武侠文人浮世绘，他们说《武侠世界》的老板罗斌如何在台湾多了一头家。
▲罗斌，香港知名出版人，1949年，他怀揣两根金条和一箱旧稿、杂志南下香港，创立《新报》以及“环球出版社”，而他创办的《武侠世界》，更让倪匡、古龙、卧龙生、诸葛青云、龙骧、张梦还……得享大名。罗斌为人精干，尤喜创新，有人说他吝啬，但他为人公道，事一经定议，必照付如仪，从不拖欠。后移民加拿大，罗斌有两位夫人，香港一位，后在台湾暗安一家。原配体胖，被他称之为妈咪，很早去世，晚年他甚为思念“妈咪”，曾和友人说想早点死，可以早一点见到妈咪。
马云的老师，黄飞鸿的三传弟子朱愚斋写出了《黄飞鸿别传》，才有了华语电影世界里的黄飞鸿系列。
杜甫有诗云，“故人零落不胜哀，泪满腮边拭几回”，如果不是健在的老人们提起从前，我们这些后辈哪里知道原来香港的武侠盛世里，除了金梁古温黄之外，香港还有大批的武侠作家：蹄风、黄鹰、牟松庭、龙乘风、西门丁、张梦还、马云，还有金锋、江一明、避秦楼主、风雨楼主、高峰、石冲……
人人都知道，香港的新派武侠小说开始于1953年，五十年代的香港，左中右势力盘锯，各类报竞争激烈，为了提高销量，拉笼读者，武侠小说便成了最佳利器，由梁羽生《龙虎斗京华》开始，来年金庸先生《书剑恩仇录》紧随其后，一开新派武侠小说风气。
沈西城笑着说：香港因写武侠小说住上半山豪宅的，惟有金庸一人。这当然因为查先生才华高蹈，下笔严谨，视野宽阔，当然也因为他“善于经营自己，再换一句话叫爱惜羽毛”（沈西城先生评语）。
▲沈西城先生在书展上侃侃而谈那个香港武侠最好的时代。
当年别的武侠小说家一味滥写狂飞一年出几十本单行书时，金庸数年才写一本，而且早早在1972年就宣布封笔，也早早就将自己的作品修订成集，所谓的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，十四本书就奠定不可动摇的的江湖地位，每一本都被改编成影视剧，从此影响弗远边镜，成就一代大师。
一将功成万骨枯，金先生同时代那么多富有才华的武侠小说家为何后来一直默默无闻，不得人知呢？这里有两个原因，一是作品稀少，二是作品粗糙。
当然也有另类的，是因为活得不够长，比如古龙。
▲古龙，原名熊耀华，1938年6月7日生于香港。与金庸、梁羽生并称为中国武侠小说三大宗师。代表作有《多情剑客无情剑》、《绝代双骄》、《英雄无泪》等。古龙才情纵横，但为人多情，曾与舞女郑月霞同居，生下一子郑小龙，后来成为台湾柔道高手，为马英龙保镖。七十年代中期，古龙小说不断被改编为影视剧，从此发迹，绯闻不绝于耳。1977年间，他与当时刚出道的19岁女星赵倍誉出游3天，被女方家长在饭店查获，并要求百万台币遮羞费，引起社会震惊。此后，古龙与舞女叶雪过，后又娶女高中生梅宝珠，结婚生子后，古龙后又迷恋另一位高中生于秀玲，于成为他的第二位夫人。1985年，他因喝洒过多，肝硬化、静脉出血，古龙在台湾去世，终年48岁，陪伴在侧的是于夫，古龙临终前对她说：“真对不起你，也对不起那些爱过我的女人。”
▲菊花古剑和酒，诗酒放纵的古龙最后的吻和美人……
或者并不以此业为荣，比如牟松庭的作品被评论价界称“行文不测，豪气迫人，可惜作品过少，不然成就当在梁羽生之上，而可与金庸比肩。”但人家是著名文人，着意的是诗词歌赋。
而粗糙则是有独特的时代背景，这又不得不说到1949年这个节点，大陆易帜，无数文人南下，香港成了最后的流放地，人流密集，地方狭小，文人在这弹丸之地如何求生，只有靠写稿。
倪匡常自称是全世界界写汉字最多的作家，产量最高时，每天写十二篇连载小说和六篇专栏，二万多字，“不用五个小时，好轻松，还可以搓麻将。”
这种天份只有今日在网络上写小说的大神们可堪一比，要放在现在大陆的专栏界，简直不可想象，写三千字已经叫苦连天了，但那时的香港文人们几乎个个都是如此。我上次采访严浩，他提到父亲的工作量也是叹为观止。
▲他父亲严庆澍笔名“唐人”，著名的民国演义小说《金陵春梦》即出自他父亲之手，）不但做《新晚报》的主任，审稿看版，而且每天“要写七八个专栏，一万字，我们已经睡了觉他才回家，我们还没醒他就走了，一年只有三天假， 初一初二初三，太辛苦了，后来他很早就过身，原因是肝坏了。”
名作曲家黄霑说过“现在香港人谁没有两三份工作”。是啊，那个时代的文人别无所长，要养家糊口，要过好生活，只有靠手上这只笔，来之则战，战之能胜，全年无休，那真是基于体能脑力之上的一项极限运动。
极限可以激荡潜能，当然也出急就章，不是每一个武侠作家都有查先生那样的才华和视野以及专注。当然还有人生的运气，最典型的就是黄鹰。
沈西城说黄鹰是奇才，写武侠小说直追金梁，笔下最出名的武侠人物是沈胜衣，而且是有名的千手观音，可以当枪手，可以写武侠，画得一笔好画，倚马可就的才华。
也许正因为如此，他心急赚钱，又当编剧，又拍电影，最出名的电影作品是僵尸系列就是他拍的，还替徐克写过《笑傲江湖》，但电影不是那么好拍的，他死也死在电影上，因为拍电影欠下巨债，结果借高利贷被打死在家里，被发现时，已死了七日（官方的说法是脑溢血）。
总是要回顾，你才知道过去的时代多么纷繁。在湾仔会展中心的文艺廊看武侠作家们当年的报纸、单行本、剧本以及书信，眼前浮现的是一个香港从五十年代开始的那个武侠盛世，那时候的纸张排版多么粗糙，但正是这粗糙里留下许多东西，吹尽黄沙始见金，金纵然可贵，但黄沙亦值得我们铭记，因为他们一起构成了那个时代。
名作家陶杰曾有一段话评倪匡，略改几个字，就可以用来评价武侠的全盛时代：“作者智慧圆熟，文思丰茂，灵感喷薄而出，题材信心拈来，幻生莲花无数，作者金风送爽，读者河山呼唤，一个消逝了的美好时代。”
是啊，那个时代多么美好，遗泽给两岸三地特别是刚刚改革开禁时大陆年轻人多少侠气与柔情。查先生今年九十有二，倪先生八十有二，就连客串讲古江湖人称小叶的沈西城先生今年也六十有八。时光涛涛，香港现时拿得出手的武侠作家，不过廖廖一二人而已。
站在查先生和夏梦的合影前，我想起小时候捧着借来的三册港版繁体《倚天屠龙记》如醉如痴读了一个暑假，此情此景尚在眼前，细数数也忽忽三十年过去了。
“怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时”，正面维多利亚海港一池碧水，想起的竟也只有这句诗了。
联系客服
