晏藜摄
你不由的就会驻足仰头，看团团的扇形叶片被秋风凝在枝头。细看有一道道细纹随着青黄的渐变从扇柄处荡开，粗看又有深秋的蓝空打着底子，一扇一扇就像被绣在水裙上的锦纹。起初是金碧杂糅，等到霜降后，颜色一天比一天纯粹，色调一天比一天明亮。仿佛它们也经受着人世的轮换规则，起先青葱懵懂，而后是浓碧圆熟，再经过岁月青黄交接的涤荡和喜结白果的收获，最终沧桑阅尽，复归于一片纯粹的金黄。
于是挂念起终南山中的几株老银杏。每年霜降后都要进山看树，若果真成行，时序中的仪式感就又一次被成全。此时往南山去的人明显开始多起来，大多数人的目的都是一致的，他们慕名去看古观音禅寺里的那株千年银杏。这棵树名声大噪是这几年的事，之前大家虽也有耳闻，但绝不是如今这满城风雨的架势。古观音禅寺是终南古刹，自贞观初年起就有规模，千年来虽经波折，但到底香火不绝。可这样的寺庙在终南山中并非独见，但只有它因树成名。为了一揽芳华，人们专程从西安城甚至更远处直奔终南山脚下，遥遥看到古寺，心里的期待就落了实。等你走入寺中，古朴的院落像得到了某种庇护，就连佛殿下的风檐雨铃，也被它东突西出的枝干地染上了金秋之色。上观树台需要穿过一道暗道，由甬道中拾阶而上，头伸出洞口的刹那，今秋聚起的所有明亮，顷刻就将你笼罩。果真是“飞流直下三千尺，疑是‘金’河落九天”的气魄，所有与世隔绝的遥远和唯美，如今都在你眼前。
古树背靠着的秋山，如有父庇护，林下的根系又有千年古泉滋养，如有母润泽，还有自植下那日起历代山民僧侣的保护，如今众人不辞辛苦的为它而来，所有种种，在见到它的那一刻，你就会觉得真的值得。人们还不满足地为它添上传说，称它是当年李世民手植，这当然难辨真假，但它确实在这里矗立了一千四百年了。站在树下，长者也自觉年少，狂者也愧觉渺小。
听附近的村民说，在这棵树成名之前，一年一年，他们远望它从青到碧再成金，就像望着亘古不变的日升月落、春种秋收一样平常。只要寺中僧侣允许，他们还可以随时去树下，肆意环抱它的躯干，俯拾它的落叶，与它四时亲近。有时看寺中僧侣在树下坐禅。“但谁没事会专门去庙里看树呢？”一些村民至今仍不甚明白吸引人们纷至沓来的树究竟有什么好看。如今古树已经被保护起来，游人只能隔着距离，远观它在苍山环抱下的热烈与恣意，仰视它在千百个春秋轮转中的博大与宽和。人们一波波的远道而来，绝不不只是为了看银杏，或许他们更想看的是“千年”，还有比千年更长的恒定感。当地人对老树的爱护得到了福报，如今一到银杏季，不仅禅寺中香火旺盛，就连周边的村子也连带着热闹起来，远客带来些意外的财富，村民欣悦之余，也不必去深想细究所以然。
相比之下，辋川山谷中王维的那株银杏，就要沉寂得多了。很喜欢王维留下的辋川氛围，所以每季闲时，常会驱车几十公里，去往飞云山下的辋川河岸。车从白家坪上去，穿过几个隧道，一直能开到当年王维亲手种下的银杏树前。曾见过它的各种模样，早春被千万片小叶朦胧出的青雾，盛夏时俯身欲泻的浓碧，隆冬时枝条安眠的萧索和秋时的全然舒展开的明亮璀璨，这是被天地安养的生命。多少次来都会觉得遗憾，原本这株银杏树的所在之处，要比观音禅寺更为幽静。可惜如今老树边废弃着的一排工厂厂房，就压在当年王维的辋川别业故地之上。
当年王维将自己的别业舍为鹿苑寺，寺庙自毁于唐末的战乱后，就再没有被复建起来。听说在这些厂房建起之前，当年的遗物还大量被堆积在地表，但现在当然是什么也不剩了。就连寺前的这株银杏树，当年也因修路被砍去右侧大块旁枝，起码削去了五百年的气象。这里的人们当年选择了牺牲这块地方这棵树，自然也就享受不到古树的恩泽。所以即便同为千年银杏的黄叶季，这里也是人迹罕至。草木有灵，或许它什么都是知道的，它会记得一千多年前，诗人天天穿过庭院来给它浇水，记得诗人去后、鹿苑寺里暮鼓晨钟，它还知道寺院后来是如何倾毁，记得自己在这深山松林中独守过的千年寂寞……所有人不知道的，它全部都收在眼中。“文杏裁为梁，香茅结为宇。不知栋里云，去作人间雨”，王维在一千多年前在这里写下这首诗。《辋川集》里的文杏馆少有人来，而眼前的辋川，也总是空空荡荡。
晏藜摄
银杏是古老的树种，寿命又长，所以就连开花结果这种事，也被它太久的生命扯慢。银杏树从种下到结出果子，往往需要几十年，所以它也有“公孙树”之称——“公种而孙得食”。由孙到公，成公得孙，代代轮回更替，你我皆是行人。只有这古老的银杏，不断为它千年的寿数加上零头。你来之前，你走之后，它们一直都在。
联系客服
