一亩山地

癸已那年，父亲谢世，留下一亩山地，边远、贫瘠，常人不瞧，却是父亲一生的纠结。 

山地坐落在县城金鸡山的山凹处，由两块毗邻的组成，狭小的是梯形状，大点的是长方形状，两块接拼在一起，就宛若一面旗帜般，狭小的为旗杆，大点的若旗面。虽然远近都是菜地，我这块却是最高处，取水远，绕着几条小道，走过田埂，才能到山底的小水库取点水；路难行，总是要穿过他人的山地，走泥泞，钻茅丛，过池塘，山路弯弯，弯曲缠绕。

山地原本非属我家的。年纪稍大，才知道这山地的来历。原来我家的自留地在离家不远的近郊，紧靠一所小学，大路傍边，前有池塘，取水方便，后有围墙，遮挡风雨，土地肥沃，耕作方便，每年盛产果蔬之类颇丰，作为粮食紧缺的年代，其养家糊口的作用是可想而知的。后来学校扩建，找大队要地，大队书记金口一开，靠学校附近的菜地，包含我家的全部征用，没有任何手续，没有任何招呼，书记顺口叫道，“鸿畴，金鸡山边上那块荒地就归你种了。”这可是一块抛荒的山，残根残枝遍地。家父是位厚道人，没有半句吱声，没有半点争辩，心虽有怨，怨不责人，接受了这歧视式的安排。

家父心里清楚，这块自留地来之不易。从十九岁入红，受伤，掉队，转地方作后勤工作，再被推荐至经贸战线一员。离开农村后，一生勤劳的他，业余时间无处打发，提笔书就报告，要求家眷回乡务农，组织成全了他，就近落户，队里就安排了这块自留地给他，他很欣慰，总算有块地可以耕耘耕耘了。我知道这是他一生中难得的一次私心，以家眷的转农，换取他孜孜以求的自留地。其实，父亲并非种菜好手，付出同等的时间，却收成要远逊左右。但是他除去上班时间，几乎都泡在菜地，菜地成了他打发时间和弥补家粮不足的唯一寄托！

看了山地后，他心里很矛盾。就地力上看，山地是远不如自留地，就面积上却是自留地的好几倍，精耕细作一段时间，说不定又是一块好地。致命的问题是，因为远，下班到山地的途中时间长，到山地天已黑，几无耕作时间。想调一块近点的，自已不动笔，就拆腾我这初中学生写报告调地，幼稚巴巴的文字怎吊得起领导的口味！所以始终未能如愿。

我心想，父亲当时掌管城区的农资供应，找大队书记说上几句奉承话，或者提点什么，寒喧过后，彼此当然会好说好说，表面恭敬客气的父亲，却心若顽石，从不踏进大队半步。既然正式报告解决不了，就接受现实，没早没晚地埋头山地。

家里能够顶得上小劳力就算我了。放学回来免不了被唤上作伴，他总是走在前面，或肩挑尿桶、畚箕、谷箩，或肩驮锄头之类，裤管一脚卷，一脚放，一双赤脚在田埂上留下坑坑洼洼的足迹，他那匆忙样，感觉山地里有宝贝等着式地。我陪伴的任务是负责给青菜捡草，腰酸背痛的我，时不时傻眼式地盯住他，这成片的菜草要何时才捡得完？有时也心酸，看他背影是那样地瘦小，精神也显憔悴 ，伤感的心情油然而生。那一招一式，弱小的身体，与空旷的山地形成强烈的反差，生活的全部就是早出晚归，山地耗尽了他业余时间全部的心血。

时光容不得自已思考！求学就业后，慢慢地也远离了山地。成家立业，执掌家业了，家里的油盐酱醋柴，样样烦心，名闻利养经常闹心，在物欲纵横的世界，你不想有的也被逼着想。想找一个清静的世界太难了。生活总会启发许多，突然又想起山地，父亲把爱和心血全部付诸它，会否有“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”想法，回避世俗，放下烦恼，那也是一种生存之乐。那个年代，饭碗泥团造，政治运动不断，可以说每个公职人员都被拽着脑袋过日子，任何一个小小的失误，都可铸就终生憾事，永世不得翻身的结局，岂有不牵肠挂肚之理;家庭，超支、债务、入不敷出，太纠结了，除了指望那山地能产出更多的地瓜、芋头冲饥外，就是能在这山地上滋长出生活的希望，甜酸苦辣的调料壶，红黄蓝绿的调色板。可以说，家父一生包容太多，忍受太多，从不计较，也许心施山地算是其中缘故之一吧！我又想起了王维的田园之乐：“山下孤烟远村，天边独树高原。一瓢颜回陋巷，五柳先生对门。”山边寂静的村庄，绿树下一缕袅袅的炊烟，有着颜回的简朴生活，又有着陶潜的与世无争。

一晃，家父也年暮，耄耋之年，九十有一，还天天往山地跑，风寒雨暑，披星戴月，母亲担心他安全，在我耳边叨叨不休。劝家父弃山地，他又视山地若鸡筋，丢之不舍，为了哄他，只好答应由我来管理。

受命于危难之时的我，已脱离农耕多年，手无缚鸡之力，昏昏欲睡，岂堪此大任。还好家里拖了一位。俩口子一干就是三年。开垦，一锄下去，只有二公分的松土，这分明是老人家力不从心的挣扎;锄草，一锄落地，菜当草除，这分明是老人家草当花赏的遗憾。起初，我们种地瓜、种花生，种玉米，收成中有喜悦，付出中有疲惫，出工步履蹒跚，回家双脚带翅。三年后，索性讨了点杉树苗种上，慢慢地淡出了对山地的关注。

当我如实地向家父禀报种了满园的杉树时，见他只是点头微笑，却每日睡觉过日了。母亲一走又是一击，日子过得更是寂寞，我们回家坐坐，他便称想睡觉了，两句半就打发你走了，不久，一顿饭工夫，无疾而终，世寿九十六，人生画了一个圆满的句号。一生勤勤恳恳，任劳任怨，客客气气，无怨无悔的家父就带着他对山地的牵挂，不，是对家庭的牵挂离开了我们。

家父走后，政府征用山地修公路，山地才划上了一个圆满的句号！日前，我重走山地，原貌已不复存在，一条宽畅的水泥大路穿越而过，站在那个位置，都象是山地的位置，时空的转换，已经物是人非，此时的山地不也近郊吗？感恩山地，它与一位岁月老人相伴三十多年，点燃了希望，锤炼了身体，填补了家缺，但愿来年，能借你一把沃土，培在家父坟头，以慰其愿。

2020年9月5日