历史，有些是微风拂尘，经不起时间的沉淀，没有任何的痕迹；有些是磬石之固，即使史志未曾记载，百姓也是染神刻骨，挥之不去。
靶场机关大门
上世纪七十年代末解放军飞机靶场入驻宁化泉上镇，进行了为时十余年的高炮打飞机拖靶演习，算得上宁化一个具有轰动和非常吸引眼球的历史事件。1977年是一个平年，是农历丁巳年（蛇年）。这一年是中国结束文革十年动乱后的两年徘徊时期的第一年，当年还恢复高考，国家发展步入了快车道。
“福建省宁化县有一个高炮靶场,是专供驻闽高炮部队实弹射击的。每年下半年,福建的高炮部队都会聚集到这里,进行实弹射击,既检查部队的年度训练情况,又检验部队真枪实弹的战场应变能力。打靶部队要经过撤离阵地、铁路装载、铁路运输、摩托化行军到达宁化靶场,然后占领阵地、空炮合练,再进行实弹射击。
我团(29军高炮团)从1976年2月组建开始,基本上每年都要来此地一游。红光部队是所有赴宁化打靶高炮部队的代号,我团是一大队。行军过程中,所有军车号牌都用红布遮挡,车辆、火炮均用蓬布、伪装网盖住,官兵们全副武装,上百辆车子轰轰作响,浩浩荡荡,神龙不见尾,煞是威风。”（1）
也许这是部队首长的小平房
部队的番号，车牌、车辆、高炮等全部实行伪装 ，非部队首长是不能知道详情的。这支代号为红光部队的进驻，让这个边远的山村顿时沸腾起来了，不但来了很多的解放军士兵，夜间的电影更让村民大饱眼福，进入演习时，军车偶尔会到县城接群众到场观摩，城区群众也奔走相告，每次都有不少群众登车前往观看稀奇，同时还领略了严肃的军纪，人民子弟兵与老百姓的鱼水感情。我也借此东风，坐着军车来到靶场。
现在再搜索一下记忆，靶场位于泉上镇泉下村，地处县城东北盆地。四面环山，东西为连绵褶皱山地。靶场机关的大门不大，甚至显得矮小，但它风光，门庭若市。左侧是军人服务社，进入靶场大门，有一个不大的转盘，场部机关的两层小楼便在转盘的后面，很少看到有人进进出出。绕过转盘，沿左侧水泥路往前走，左手边靠近围墙的是一片忽窄忽宽的长形空地，地上种有樟树、酸枣树等一些树种；右手边是几排老式平房，路的尽头是一幢三层楼房，据说是靶场的招待所。机关楼的右侧水泥路再往前走，左手边依旧是几排老式平房，用途不太清楚；右手边是篮球场、缝纫机台板厂和仓库，路的尽头是两排机关家属房。
靶场机关大门外，向东约五百米就是泉下村。街道穿村而过，临街店面般般，适逢集天，熙熙攘攘的人流，会聚着方圆一二十里甚至更远的村民都会来到这里，讨价还价声此起彼伏。赶集的大多是上了点年纪的男人，中年妇女和小孩，青壮年
大都外出打工了，集市上人多的路段也只有一百多米。
高炮的准确位置我们是不得而知的，我们只知道距村不远的小山凹处，山脊上站满了人群，一名解放军战士站在对面山顶上，手上挥动着三角红旗，口中吹动着哨子，在指挥着什么？蔚蓝的天空，白云轻纱。大家都关注这蓝天，期待着飞机出现。随着一阵轰鸣声，指手划脚的人越来越多，飞机逐渐增大，屁股后的白烟宛若白色飘带，飘带中若影若现地可见一个飞靶，紧紧跟随着心机在天空飘荡。随着解放军三角红旗的落定，多处发出了火焰式的炮弹向空中齐发，瞬间那飞靶即在空中爆炸，随即落下下。打靶的时间并不长，随着飞机的远去，人群也逐步散去。我们也搭车返城。连续几次后，慢慢也淡出了兴趣，靶场似乎从脑海里消失。
一个偶然机遇，我又踏上泉上的土地，突然又想起了靶地场往事，便想旧地重游。靶场机关大院坐落在泉永村圩上，走进大院，已经物是人非，除了郁郁葱葱的树木依旧摇曳外，那机关的楼宇已经破烂不堪，“苔痕上阶绿,草色入帘青。”纵横交错的小平房，具有上世纪特色的军营风格，一层 ，青砖，泥瓦，处处彰显的是朴质、简易的风格，现在已经分辨不出当年的楼宇的位置了。靶场指挥部离机关有段距离，坐落在泉永村老街，高耸的围墙内，坠子芳草，还有一幢二层有青砖房，房前是一个夸砖砌的人字阶梯，据说三层安装了雷达，由这里遥控着东西两个炮兵阵地。当时在场的群众告诉我:来参加打靶的部队除了福建的外，其它省市的也有不少，北京、山东、河北、河南部队都有，平常靶场只有二个连看守，进入打靶训练期就有好几个团的部署，相当一部分进驻假期的学校和百姓家中，这时的人口密度甚至超过县城。在1988年的一次打靶中，炮弹首先打中的飞机的尾巴，已经冒烟，接着又打中飞机的左翼，提着浓烟滚滚，飞机一头向下猛坠，接着机头被拉起向西北方向飞去，在新军村再次坠落时，驾驶员发现下面有村庄，再次拉起，接着有人从飞机上跳伞，飞机又拖着火和烟向本西北，最后坠落在水茜辖区内，现场为深山处，森林着火，除一名砍柴的农民遇难外，就是那位把正驾驶员推下飞机，自己英勇赴难的副驾驶员光荣牺牲了。从此靶场就再没有训练了，1994年二个驻守的连也撤走了，靶场就成为历史，永远划上句号。
我很惊讶，想知道更多一些信息，却不能如愿。踏遍青山远处觅 ，寻来全不费工夫。那天突然手机上跳出《 1988年8月4日宁化靶场误打轰一5飞机事件》美篇，它是这样记载着:
“时光倒流到1988年8月3日,空军某部配合高炮部队实弹射击的飞行员及领导,来到我团指挥部作礼节性拜访,同时了解高炮部队训练情况,沟通实弹射击有关事项，中午就在团指挥部就餐。可谁知道,这个飞行员竟是最后一次与大家见面。
第二天上午11点45分,这个飞行员驾驶着一架轰一5轰炸机,曳着一个白色拖靶,向东靶场飞来。进入靶场射界后,东靶场的部队集火射击,按说是打拖靶,可不幸打中了飞机,飞机起火冒烟了，开炮的是驻晋江某部一个57mm高炮连。当时阵地上一片欢呼声:打中了!打中了!……该连连长头脑还算清醒,感觉不对呀,这是把自己的飞机给打了。连忙招呼手下兵：别高兴,别叫了!我们把自己飞机打中了,等着挨处理吧。东靶场的其他人都惊呆了,只见飞机尾部冒出一个大火球,向西靶场飞去。这时飞机抛出一面红旗,接着有一个人跳伞了。此时飞机已进入西靶场射界,西靶场的部队只注意瞄准拖靶,也迅速开了火,降落伞是迎着炮火降下来的,跳伞的是领航员。见此情况,西靶场的部队回过神来,马上停止射击,安排人员救援。好在此人没有受伤,但当时吓得两腿发软,又气又急地说:飞机已抛出红旗,你们怎么还向上打炮?我的降落伞周围可都是弹头炸响呀！当时空军和高炮部队有约定,飞机若抛出红旗,应即刻停止射击。平时大家都会喊着"一不怕苦,二不怕死"的口号,真到了这样的生死关头,有些人还是会怕哟。
飞机飞到山区坠落了,部队迅速组织人员寻找飞行员和飞机残骸。我们部队的领导进到山里后,根据一对母子被烧伤的线索,找到了飞机坠落的现场。这对母子是飞机坠落时引起的山火烧伤的,虽然送到医院，但母亲伤重死亡,小孩得救。飞机坠落在一个山坡上,地上有一个七、八米深的坑,机头就深插在这个坑里,周围二、三平方公里都散落着飞机的残骸,坠落地点离一个叫邱山村的村庄不远。有关人员估计,飞机在靶场被击中后,飞行员迅速驾机离开现场,因为下面都是部队和装备,而飞机上有十八吨航空油,刚飞了一个航次,耗油不多,若坠落靶场,那损失就大了。飞到山区后,他尽量操纵飞机往无人的地方飞,后来又有一个通讯员跳伞,被挂在树上,但人没大碍。在最后的关头,飞行员见前方有一个大村庄,为避免老百姓受伤,他压低机头往地面冲……看来,这是一个英勇无畏，关键时刻还想着战友和群众安危的勇士，在这之前,他完全有机会跳伞逃生的。在现场,我部官兵将机头挖出来，并找到了飞行员拇指上的一块肉,还有一些被烧焦的碎肉块。在场的空军、陆军官兵带着沉痛的心情，脱帽向牺牲的飞行员默哀，许多人流下了感动的热泪。其妻子也赶过来了,怀中紧紧抱着一个一岁左右的女孩,早已泣不成声。后来得知这个飞行员是山东人,1975年入伍，人长得很帅气，但至今我不知道他的名字。
高炮打飞机,通常先以雷达搜索、跟踪目标,测定目标坐标,通过射击指挥仪求出射击诸元,并连续传送到火炮,然后火炮按射击诸元发射,使弹丸直接命中目标。经过有关部门调查,判断此次误打飞机是该炮连的指挥仪出了问题,属于机械故障。仪器出问题,但根子还在人身上,因而此后处理了一批人,从副军长、副旅长到营长、连长,连长是撤职,其他大部分人是记过、记大过处分。我团一个副营长到东靶场当保安组长,也因此事受到了记过处分。”（2）
美篇的作者是靶场一员，亲历了现场，目睹了当时的实况。看了作者的美篇，心里有些凄凉，很是沉重。一个偶然的事故，本不奇怪，奇怪的是仓促收尾，那位无名无姓的飞机英雄至今仍然躺在靶场茔穴，心慰他自己的付出，挽回了那靶场的安然无恙，换回了村庄的平安。虽然依然有人惦记着他，甚至为他打抱不平，但必竟世人知之甚少，方圆几里，几十里，几百里能知者几何。英雄呀！你安息吧！愿以此文让家乡更多的父老乡亲知道，你是为保护这片蓝天下的百姓，而舍生取义，抛头颈，洒热血的。
时年，也许我们有亲临靶场，观摩那壮观的打靶实况，感受那恢宏的场面，可是我们却不知道示靶场的背后还有这悲壮的故事，如今细思之，打靶虽然远去，靶场却依然如故，几丛芳草，永远遮挡不住那打靶的场面，那靶场的影子，那朝气蓬勃而帅气的将士。还有那为掩护正飞行员，为保护靶场、保护村庄百姓而牺牲的副驾驶员。
注:
（1）西海美篇，《 1988年8月4日宁化靶场误打轰一5飞机事件》，2019-03-06。
（2）同上
2020年 9月15日粗稿于厦门
联系客服
