作者简介：
杨文礼，陕西志丹人，陕西省委党校退休人员。
盐趣
烹饪调味，离不了盐。百味杂陈，有盐在先。
中国古人调味，先要用盐和梅，故《尚书》称：“若做和羹，尔惟盐梅”。五味之中，咸为首，所以盐在调味品中也列为第一。今中国人食用之盐，沿海多用海盐，西北多用池盐，西南多用井盐。海盐中，淮盐为上；池盐中，乃河东盐居首；井盐中，自贡盐最好。
半个世纪之前的家乡小县城，每到秋季大白菜长成后，家家都要腌白菜、洋姜、萝卜之类，在副食门市部有盐，小颗粒混有杂质，泛乌不白，每斤不足一角钱，绝大数人家不愿意用之盐菜。人们理想的淹菜的盐，是定边盐池的盐。有从黑市上能买到，价格与副食门市部稍贵点，也有的托汽车司机捎一两麻袋大家分用。定边盐池的盐，人们称为“青盐”，粒大，色青，茬硬，味咸。见过世面的老人们讲，定边盐池在毛乌素沙漠边缘，每年春天，当温暖的南风远涉万里，吹皱盐湖的湖水，湖水随风翻卷，浪花在空中迅速凝结，生成闪闪发亮的盐晶。“南风至，风起波生，即水凝盐”。定边盐湖出产的盐，“玉洁冰鲜，不劳煮泼，成之自然”。且“朝取暮生”，“暮取朝生”，取之不竭。定边最早独立的大名，却是从公元554年（西魏废帝三年）设置盐卅开始的，一直到公元1279年（元世祖至元十六年）裁撤并入环州，叫盐州的历史长达725年。因出产盐，而命名为盐州，历史上，盐曾经那么长久的主宰着这里的命运。据载，定边食盐到唐时开始规模较大的生产，有文字记录当时唐有盐池18个，定边就有乌池、白池、瓦窑池、细项池……年产食盐15万石，行销陕北甘陇等地。
我曾经与同学开手扶拖拉机去定边拉过两次盐。那是在45年前我当插队知识青年时候的事情。1972年冬到农村插队，第二年二道河生产队就买了一台拖手扶拖拉机，机头是由左右两个大把插掌握，老乡又叫它“二股插”。有一个车斗，能拉一吨左右的东西。平时给川地送肥、搞副业拉石头等。驾驶员是我们知青点上的同学霍锦佐。平时就停放在我们窑洞外院子里。霍是正式经师学的技术，简单的修理都会。我学过半个多小时，就勉强能开，以后可以顶替霍开，但不会修。当时年代，农业学大寨，农田基本建设多，川道好地都是梯田纲要田，多种玉米、高粱。二道河的川地少，但每年也是人均贡献粮近300斤（主要是玉米、高粱粗粮），但普遍粮食不够吃，劳动强度又非常大，饥饿基本是人人共享、常态化的感受。农民讲“瓜菜半年粮”，实际上何止半年？因此，家家对腌酸菜很重视，每家一两大缸是必须的。腌菜需要盐，在县城副食门市部买盐要现钱。男劳力一天10分工，我队到年底分红，能算一角九分钱。社员能拿现钱出来的不多。所以队里决定去定边拉盐。第一次去是秋天，瓜果已成熟。邻队马岔队也买了一台“二股插”，司机是新手，想与我队结伴去拉盐，并答应可以给我队预垫买盐钱 ，队长同意了。马岔有一个百多亩的果园，经济收入不错，10分工年底分红一元多钱，是远近有名的富裕队。我们两台手扶拖拉机，在果园装满苹果，上面再放麻袋装的苹果，每辆车都装两三千斤，驾驶员在前座上操作，帮手就坐或扒卧在车斗上的麻袋上面。装好出发已是中午，打算到吴旗住一晚。吴旗县在志丹县城西北方向，74公里省道。谁知往北走了20公里，马岔的手扶拖拉机头与车厢连接的销子断了，正好也到了顺宁公社。就找地方修理，三弄两整天也黑了，晚上只得住在顺宁街上的小旅社里，小旅社就是顺宁公社开的，正好有一位插队的女同学在旅社做会计。见我和霍十分热情，怕晚上土炕冷，专门端了一大簸箕玉米芯子给我们煨炕。我俩开始睡下，觉得温暖惬意，没到一小时，炕烫的连坐都没办法坐，只得蹲在炕上，披着被子打眯胡。尽管没睡成好觉，但同学情谊，铭记难忘。
第二天惜别同学，我们上路，经薛岔到金坪入洛河川，晚上住在吴旗旅社。第三天，赶早，进头道川，翻越乔洼梁到新安边，再下杨井，入一马平川的定边高原，土地平坦，若有水浇灌，定能美过江南沃土。这里缺水，风沙大，县城水质也不好，有涩咸味。当地人肤色偏黑，大多一口黄牙。定边水果少，苹果树沿途很少见到。我们拉的两拖拉机苹果，主要是倭京、红玉，国光之类的，在马岔果园中，属中下品种，一斤卖不到三毛钱，在定边能卖三角五分左右。好的苹果：黄元帅，红元帅，一斤在四角以上，没有拉。先往定边县城旅社，找人私下里总给趸了出去。只留了一口袋，返回路上我们的口福。苹果出手后，我们去了花马池。一望无际的盐湖，被分成整齐的长方形块田，人们有的穿着橡胶鞋，也有的赤着脚，在块田里用耙、木刮子来回收集着盐粒，路埂边像小山似的盐堆的到处都有，盐粒四方形的结晶体，玉米粒大小，晶莹剔透。我用手摸了一摸盐湖水，粘涩蚀手。盐工真不易，皮肤黝黑粗糙，牙齿多是黄褐色，但豪放纯悍。每斤盐好像就是四、五分钱。第四天，从定边又返回吴起，110公里，走了一天，人还颠簸的浑身不得动。第五天晚上八、九点才回到各队。我们队主事的人在知青点的院子里恭候多时了。在队长主持下分盐，不到一个小时，各家都带着盐，回家乐活去了。
可能由于定边盐太诱人，或许觉得有手扶拖拉机方便，第二年冬天，队长又派霍锦佐和我再去定边拉盐。这次，霍已是老驾驶员了，我也能独当一面，所以一开始霍就让我开上，他则躺在车斗里安逸着。除了风霜一路，受晒受冻，早上得烧热水加水箱，用火烤机油底壳；除了换了地点，在苟池买盐外，别的程序与第一次类似，不值赘叨。只讲一件好笑的事。我俩离队往北，走30多里处，接了在胶泥庄插队的同学李晓民，说好一块儿去拉盐，路上红火点。接上小明后，两位老兄躺在车斗里闲聊。我开着，走到大路沟附近，有个下坡带转弯，再向左转并上坡。下坡时也有点向左转，我捏右柄上的离合器，转向左弯，上坡时，我一加油门，车头猛地向右一转，翻倒在右边的近一米深的排水渠里。右边是土崖，车斗整整个翻扣过来底朝天，霍、李在睡梦中被扣在水渠里。我则被车把挑甩到左边三米开外的公路边缘，边缘下是十几米高的悬崖，底下是河水。他俩从水渠里钻出来，没碰破半点皮，胆可能给吓破了，先把我从路沿拉起，我右胳膊被车把碰了，疼的不能动。三人翻好车斗，又费好大劲反正车头，才坐下来。等五色有主、惊魂安定后，发现圆筒式的空气滤清器被砸成不规则形，虽有碍观瞻，但还勉强能用；只是水箱水全倒没了，得用水桶去提水。虽然公路下面就是清凌凌的河水，但这是一条在石砭上开的公路，要找到能下沟里的小路也非易事。我因翻车有功，坐等两位老兄去寻路下沟提水。一去一回不少于一个小时，才又能开动上路。翻车原因很简单，下坡右手离合器，在上坡时没复位，上下坡离合是反操作，上坡一加油门，右轮离轴，只左轮猛转向右。幸亏是向右翻，若向左翻，我们三个就飞下石砭，活的希望很小。到了吴旗后，李晓民才懂得害怕了，死硬不再跟我们去红火，独自返回队的。我和锦佐一路小心，再没出大错，完成了队长的嘱托。
说到这，再讲点花絮：第一次分盐时，队里要拿规矩，往年都是按人头分。我们六个知青，一人按一个半，就是9个份子。但我们第一年劳动，挣的工分少（评的就少，男8分，女7分），队里几个主事的强人要求按工分，我们知青有意见，大家一块商议，一方面我们还不太好意思明争，另一方面我们看到我们的父老乡亲确实太可怜了，我是知青头，我说就按工分分盐。第二次拉盐回队，分盐时，有几个社员发现知青工分多，又提出要恢复过去规则，按人头分。按人头分，知青第一年有优惠，以后没优惠，一顶一，同学们有的直接吵起来，队长一脸无奈地把目光投向我，我说行，我们要盐多了没用。今天说起拉盐事了，我写了出来，我岂敢指责乡亲，只是想说中国农民有小农意识，根深蒂固，要痛下决心根除。我永远热爱我的队人、我的乡亲，有些已经驾鹤西游到另一个世界，但我永远铭记他们，每想到队里，想到大人小孩，我都忍不住热泪盈眶。
盐在中国源起甚早。传说黄帝时有个叫夙沙的诸侯，以海水煮卤，煎成盐，颜色有青、黄、白、黑，紫五样。20世纪50年代福建有文物出土，其中有煎盐器具，证明了仰韶时期（公元前5000年-前3000年）古人已学会煎煮海盐。说明，盐起源的时期远在5000年前的炎黄时代，发明人夙沙氏是海水制盐用火煎煮之鼻祖，后世尊崇其为“盐宗”。有些地方修建了专为祭祀“盐宗”的庙宇。盐专卖制度在中国历史十分久长，从春秋战国齐国开始一直到新中国成立，几乎伴随封建社会整个发展过程。它是封建统治阶级人为制定并设立，由其独占食盐生产和销售渠道，从中赚取巨额利润，增加财政收入的一整套制度安排。统治阶级巧妙地借用了盐所具有的商品外观形式，掩盖其掠取民众财富的实质。象中国自2006年1月1日起废止《中华人民共和国农业税条例》一样（自古的皇粮国税被废止，每亩地还有将近50元的补贴），2014年11月工信部确认2016年取消食盐专营，放开盐产品价格。2017年起盐业全面按照新的方案实行。全国每年的食盐总消费量基本稳定在700万吨（这个量跟人口成一定比例，只要人口不发生大的改变，就不会有大的波动），而全国一年的盐产量超过4000万吨，绝大部分用作化工原料，一旦有需要，这些产能很容易生产出足够的食盐。中国的食盐流通是国家专营，价格控制很严，不用担心有人炒作价格上涨的问题，即便暂时被抢购一空，以各地盐业公司供应能力，也很快就会保障供应。专营体制虽然有种种弊端，但是在保证食盐供应这一点上，还是很有优势的。
食盐是人们生活中所不可缺少的。成人体内所含钠离子的总量约为60克，其中80%存在于细胞外液，即在血浆和细胞间液中。氯离子也主要在于细胞外液。钠离子和氢离子的生理功能主要有：维持细胞外液的渗透压，参与体内酸碱平衡的调节，氯离子在体内参与胃酸的生成。此外，食盐在维持神经和肌肉的正常兴奋性上也有作用。当细胞外液大量损失（如流血过多，出汗过多）或食物里缺乏食盐时，体内钠离子的含量减少，钾离子从细胞进入血液，会发生血液变浓、尿少、皮肤变黄等病症。人体对食盐的需要量一般为每人每天3-5克。由于生活习惯和口味不同，食盐的摄入量因人因地有较大差异，我国一般人每天约进食盐10-15克。食盐用途广泛，中药用途、科技用途、食盐妙用，一查即知，无需赘述。但弊端务必明了切记：食盐过多会引起高血压，引起水肿，引起感冒，导致胃癌，可致白内障，等等。
食盐能避免肉类及其他物品腐烂，也因此成为不朽与永存的代名词。撒盐被认为能对抗魔鬼，让人免受伤害。俄罗斯人送给新生婴儿的四件礼物中就有食盐，用以帮助婴儿辟邪。中国的维吾尔族人甚至把盐视为圣物，他们相信，食盐具有超自然的力量，可以影响人的命运。
快半个世纪过去，回想两次拉盐，在当时是违反规定的地下行为，就今天也是不会允许的。唉，人非圣贤，孰能无过？人非草木，宥于情感。
插队岁月，青春难悔，草木有情，回味无穷。
2017年8月8日
联系客服
