作者简介：
薛清文，山东蒙阴人，中学高级教师。青年时期喜散文诗歌，文风细腻沉郁，作品散见于江苏、吉林、河南、湖北地方报刊，加入临沂作协青年诗人协会，后因工作忙碌辍笔，读的多，写的少，文多短小，用词必工。小说倾向于散文化叙事，极尽铺陈之能事，结尾处触碰灵魂、撩拨情愫。小文娱情，多为故弄玄虚，读者无需认真。
沂蒙山的丘陵地带，盛产高粱谷子。暮春时节，耕牛完成了它们的劳作，一场透地的春雨过后，墩子吱吱呀呀碾过播种的痕迹。
河汊里杨柳葱翠，杨花如雪片飞舞的时候，高低错落的岭地旱田，谷子高粱开始疯长。盛夏吐穗，初秋成熟，谷子把头埋进裆里，成熟的高粱却把自己的诚实高高的举在头顶。
收获的喜悦在父母的脸上荡漾，快乐在满地乱钻的花狗的鼻息里弥漫。
父亲的动作极具夸张，叉腿似蹩脚的马步，弓腰如积年的驼背，可那身体充满了力量，左手薅住高粱秫秫秸，右手拿镢头嘭嘭地刨，不一会儿，一大片高粱就齐刷刷倒在地里。
母亲跟在后头，拿一种叫把寸的小刀把高粱穗子割下来，在地里用秫秸扎成高粱头，搬到手推车上。身后的秫秸还要两头捆好，在地里围成一个个锥形。里面的空间就成了我和花狗歇凉的宝地，我可以和花狗在不同的秫秸攒里躲猫猫。
其实，母亲的活路一点也不比父亲轻松，可她还是忙里偷闲，满地寻找，看到比较出众的高粱，攀弯过来，用把寸将高粱头连带下面最长的一节梃子割下来，单独捆扎。
父亲对母亲的“不务正业”，好像视而不见，并没有喝止。因为他觉得母亲是在为下一年的种植选育良种。而我知道，母亲还有更深的打算。
秋收冬藏，收获的粮食需要储存，农家惯用的技俩不外乎柳条囤角、秫秸席站子，再不就是陶制的宽口瓮了(小杂粮往往放在小瓦罐里面，上面放个呲牙的盘子就可以防鼠)。
新添的瓮需要盖垫子 ，母亲的工作正有计划地展开。喂饱了孩子和猪狗，拨亮了油灯，备好了秫秸梃子、细细的麻线和针锥。母亲开始了她的艺术创作之旅。
由于母亲的这项工作都是在夜里进行，具体操作过程不得而知。一觉醒来，母亲已经拿刀比着以前的盖垫子切除多余的边角，一个崭新的盖垫就完成了。
我曾仔细研究钉盖垫子的方法，可始终不得要领。梃子要两层甚至三层，层与层之间要有三十度角或垂直，不能平行。走线方式比较讲究，上下层单线对穿，直走不用回针 ，在中央走成一个方形或菱形，然后从一个顶点外出至外缘内寸许，跑成一个大圆。至此，外圆内方图案形成了稳定结构。注意观察，每层两根梃子都至少有三道线相联。
母亲将剩余的梃子，搁水里泡软，用麻线勒成一个叫箅子的筐，用来成盛水饺，可那时白面少，一年用不了一两次。
大盖垫盖大瓮，也有的充当面食下锅前从面板到锅口的中转站。小的中间钉个系子当锅盖 ，保温，饭菜不容易凉。那锅盖久经烟熏火燎，满是人间烟火之色。
元宵之夜，母亲会找出破旧的锅盖来，让我和别的孩子在野地里用铁叉挑起来，点燃了，满是油污的盖垫子烧起来，照着孩子们快乐的脸庞，那份快乐，活跃在大地上，星星点点，如风中的火苗，恣意地疯长。
联系客服
