作者简介：
文占祥、大专文化，陕西定边人，中学化学教师，37年来一直站讲台。
文占祥
离开故乡已多年，每年的清明前后与腊月二十七左右，还是会回一趟老家的，哪里有在凤山长眠的爷爷奶奶，贝台老坟院里有我的祖宗，哪里有我的根！
二十年前回去，哪里有我的家，我的父母还守望着家园。大黑狗会寻着气味大老远跑来亲热，母亲早已站在门硷前眺望，老父亲忙着烧炕、烧茶水、忙里忙外……拉不完的话，叙不完的情。土窑、热炕、母亲的味道、家的味道，如今只能在梦里寻找了！
十年前回去，迎接我们的还有小爸小妈、大哥大嫂，热腾腾的家常饭，久别的家乡情。一草一木都熟悉，满眼都是故乡亲！
五年前回去，我们还会进入村庄，会去两三五户未搬迁或未外出的邻居家里，拉拉家乡话，说说家乡事。一杯热茶水、一盘葵花籽……热情的女主人会端出花样不多的年馇馃，家乡的味道真好！
三年前回去，偶尔还会望见家乡的人，招一招手，互道一声平安！无特殊事情，很少进入村庄，不愿意打扰他们的生活、耽误他们的时间，更不愿意使话题尴尬。我们将车直接开往上下村庄我们坟院的路边，这里零零散散有我们二十多处坟院。焚烧祭品、泼散食品、磕头鞠躬，追思敬祖、寄托愿望、平衡我心。年年都相似，岁岁皆不同。故乡山水依旧在，难见守望故乡人！
昨天回去，见到了老老少少八个故乡的亲，望见了八个邻村人，浮想联翩，感慨万千！
车经过上面村庄时，打开车窗，没有望见家乡人。车行至小背弯子时，迎面碰见两妇女，简单的寒暄后，好像是上面村喜红家的两母女。真是：少小离家常在外，一年祭祖两次归；面相好似家乡人，估计客从县城来。
在贝台老坟院烧纸时，我们远远望见对面山上一行八人，背着一袋袋祭品，肯定是邻村的上坟人。我们边走边谈论着“邻村的家户还不少”时，前面的崾蚬口、停着的四辆轿车进入我们的眼帘。嗷！他们不全是村中人，也许和我们一样，都是回乡祭祖的家乡人！
车在下面村庄的坟院路旁停下烧纸时，看见了五十年前的老支书，正拄着羊铲向我们走来。还有几步远的距离，他就伸出了那张曾经叱咤风云的大手，我急忙迎了上去，老支书的手现在虽然很粗糙、然而依旧有力。老支书今年七十有六，身体依然刚强，一米八三的个头略显驼背，饱经风霜的脸上露出了潜在的笑容，炯炯有神的的眼光始终充满了希望，洪钟般的声音还是那样响亮，看不出明显的沧桑感和疲惫感。寒暄过后，老支书用羊铲替我们拨拉着烧纸，代替了我们手中短小的树枝柴棍。老支书一边搅火一边关切的问道：“你们今年回来的人少，就你们两个？”我们向老支书说：因疫情防控、外面的人不能回来，我们回来了四个人，另两个到其它坟院烧纸去了。老支书叹息道：“整整一年了，啥时候能过去？咱们这儿安全，不行就回来！”我们答应着：“今年疫情防控仍不让外出，说不定春节就回来了……”
回想当年，全大队二个小队五个自然村，有人口200多人。老支书带领社员群众人欢马叫的劳动场面、战天斗地的激情岁月，又浮现在眼前。现在下面的村庄常住人家三户，常住人口5人，老支书父子两家就占了四口人，老支书的儿子自然是小队队长了，今天去村上参加村委换届改选去了，没有在家。东拉西扯时知道，去年疫情防控最严时，一台四轮和一台农用机械卡在了村庄的上下两个路口，老支书一家人防控着整个村庄，几个月很少与外面人来往，好在电视在转播，电话、微信能沟通你我他，寂静的村庄依然声来声往，外面的世界老支书也能看得到，政府的防控政策、在故乡得到了最严格的执行。
返回时，因瑞弟要找政府统一发放的食用盐，我们来到了上面村的小队长家，小队长不在家，同样参加村委换届改选去了。小队长现在的居住地，是我们小时候村小学的旧址。一只小黑狗拴在院子的路口，门前的柴火堆码放的整整齐齐，这是七八十年代务实人家的标配。院西边的羊圈里喂养着二十多个小羊羔，院墙外停放着崭新的白色小轿车，这是现代新型致富农户的缩写。四十多年后重返旧地，我仔细地辨认着当时的土窑洞、还有周边的沟沟洼洼，倍感亲切。女主人热情的招待着我们，让我们进屋坐坐。我好似乎没有一点陌生感，说院子里好。那天天气真的特别好，阳光明媚、气温也高，一丝风都没有，主人家的院子早已打扫的干干净净，一些杂物也摆放的井井有条，一看就知道是实实在在过光景的人家，做好了欢度春节、喜迎来年的准备！
我们坐在院子里菜地低矮的砖墙上，女主人将油饼、麻花、翻馃子、苹果，都从窑里端了出来，我们毫不拘束的享受着。男主人我很熟悉，女主人其实是第一次见面，她猜测我也是家乡人，但并不能确定我是谁？
李队长的孙子很乖巧，在院子里跑来跑去，李队长的儿媳妇也乖顺，帮着女主人给我们端茶递水、搬小凳、找擦手纸。李队长的儿子和同行的侄儿是老邻居，他们两个拉着他们感兴趣的话题。小侄子则在柴火堆旁逗着主人家的小黑狗玩。
上面村庄的常住户也是三户，常住人口也是5人，李队长他们叔侄两家就占去了4人。不论下面村还是上面村，平时都很难见到40岁以下的人，他们以各种形式离开了村庄，在外面的生活也是各有不同，大都是居无定所、日挣日吃，大龄未婚男性更是全家的愁愁，哪里都不好待呀！
不知不觉话题拉到了人口上。我们说，现在二胎放开了，趁着都年轻，早早再生一个，说大都大了。女主人说：“现在的孩子不好拉扯，我们三个人拉扯一个孩子，每天七事八事、都忙忙的。”又说：“后面还有上学、接送、好多的事，确实生不起！”接着又说：“一旦有个头疼脑热，在咱们这个穷山沟里，怕死人！”这使我想到：社会发展的快，现实的条件使人们思想转化的更快，前些年计划生育、农村好多人家都不惜一切代价超生，有超生四五个或更多的。现在放开了，都不愿意生了、也不敢生了……
我们准备返城时，看见了拄着拐杖、站在院子门硷上堂弟。一路上，我们想尽办法联系“一人吃饱，全家不饿”的堂弟，未果。就以为堂弟不在家，没有做去家的打算。这时看见了，自然得上去转转，更何况政府又为堂弟盖了新房，我们也想上去看看。
原先五户人家的大院子的西边，现在只住着单身独户堂弟一个人，新盖的两间楼板房座西偏北面向东南方，旁边的两小间厕所男女有别，铝合金的厕门安装着球形的暗锁紧锁着，隔着两个不大的推拉后窗望进去，各有一个瓷质的小蹲便盆安装在其中，进出水管自然没有，配套上也是摆设。其实这是两个不错的储藏间，只不过名称叫做厕所罢了！门前的积雨场虽然不大但很规则平整，好像没有看到积水窖，堂弟的吃水一定不容易。
进入新盖的厨房与卧室，柴灶、火炕、灯具、窗帘、顶板，基本设施齐全，墙面也粉刷一新。堂弟还没有入住，房子有些阴冷，两边的地上、炕上没有秩序的堆满了杂物，大多东西都用蛇皮袋盛着，我想多数都应该是政府的供给品或慰问品。
进入堂弟住的大土窑老土窑，小时候熟悉的场景一点也找不到，只有那盘大土炕还是原来的样子。说其大，是因为如今的农村，没有人住这样高大的土窑，满窑也很难看见一片泥皮。李队长住的那孔学校教室，将其中的三分之二隔断堵死在里面，还不是小窑，这个窑比学校窑大多了。说其老，是因为这孔窑、已经住过七八代人，有超过百年的历史。由于有火炕，窑中的温度还算可以，其中的铺盖摆布与杂物的杂乱无章，是我想起了前几天朋友圈的一个视频，我不想描述，也无法描述、唯有感叹！出来时，看见了墙角还有一辆破旧的摩托车，用旧衣服覆盖着。问堂弟，方知前几年没有脑梗时，曾经是他外出的坐骑，现在已没有太多用处了。
临走时，堂弟还要留我们吃饭，此时我也说不清我在胡乱地想着什么？反正理不出头绪来，心里更不是滋味！瑞弟早已将车上仅有的一些食物等拿了上来，我的心更堵、而且慌的厉害，匆匆告别，匆匆离开！
回头再看堂弟时，本来就不高的堂弟越发矮小，双手握着的木棍已经与肩膀齐平，想说什么又无语，能说什么呢？
返回的路上，我们围绕着堂弟谈论着精准扶贫、谈论着新农村的振兴，谈论着他扶贫时的所见所闻。都说共产党的政策真正是造福为民，为了解决贫困问题，政府投入了巨大的人力、物力、财力，花的代价太多太大！现在的村两委、村上的第一书记、各级各类的帮扶人，都做了实实在在的工作，但对于一些偏辟地带，个别帮扶户，确实出现了越扶越贫的现象。说起来，都有自己的苦衷！扶贫要扶智、扶贫先扶志，决不能等着共产党掰开嘴巴喂饭吃！
不知不觉间，车已经离开了山圪崂上到了塬上。道路两旁的新建民居，形式整齐划一、大方新潮；家家有特色，户户皆不同；社会主义新农村的雏形在塬上看得到、摸得着，已初步成型。我们继续谈论着、梦想着，如果有一天，政府能出面将塬上的土地与山圪崂的土地按一定的比例置换，使山圪崂的农民能居住在塬上，种地在故乡，也许是一个方向。或者能想出更好更合理的措施，使山湾山圪崂的人能够集中连片居住，能够更好地享受教育、医疗、购物、出行的方便，缓解当下突出的差别与矛盾。说着说着，车已经到了小区大门口，我不知道一路的谈论是匹夫有责、还是杞人忧天？
我们盼望着故乡的山青地富人更勤，我们相信这一天的到来不会太遥远！
联系客服
