母亲是我们心中最柔弱的地方

每个人都有自己的母亲，她们可能文化、地位、年龄，甚至生死各不相同，但是她们有一点是共同的：都是经受10月怀胎之苦、生养我们最无私的人，是为了把我们养大却而耗尽自己青春、美丽和健康的人，是为了这个家吃了无尽的苦和累而不计回报的人，所以，母亲在我们心中，永远是最美好、最温暖、最柔弱的地方。

　　阴阳两隔！我永远忘不了自己的母亲。她是一个读书不多，个头不高，却是一个非常善良、勤劳、能吃苦，而又充满智慧、宽厚的伟大女性。

　　我记得，当我小时候家庭贫穷，母亲每周都和父亲到山上拉石头，然后，我们全家把大石块砸成小石子，卖给建筑工地赚取生活费。从山上卖一车大石头，大约1元钱，用一周时间砸成小石子，大约卖5元钱。母亲每天把我们送上学后，就在那里砸呀砸，手上都是老茧、血泡。我和哥哥回到家，第一件事情，就是帮母亲一起砸石子，砸满一簸箕，再做作业。

　　我记得，那时候家里兄弟姐妹多，母亲因为家庭成分高，早已失业，只有爸爸一个人有正式工作。尽管爸爸工作非常认真，家庭人均收入总是比别人少许多。然而，由于妈妈精心安排，我们还是能够吃的比别人美味可口。别人买大苹果花许多钱，妈妈就买磕破的苹果，然后挖掉坏的部分，削成一块一块，加点糖一拌，给我们几个孩子吃。后来，我才知道，那就是外国人眼中的水果沙拉。

　　我记得，那时候几乎每天我早晨5点半起来读书，要借着门外池塘边一个路灯的光。冬夜，四周漆黑一片，没有一个人，挺冷，而那个池塘曾淹死过几个人。一开始，我心里充满恐惧，风一吹更害怕，就偷偷溜回家。有一天早晨，我忽然发现母亲也起来了，她拿着针线活，要陪我早读。我怎么能这样呢？就告诉她：妈妈，我真的不怕。后来，我真的不怕了，自己也渐渐长大了。

　　我记得，有一年过年回家，母亲做完饭后，一口没有吃，她在边上一直在吐痰。我感觉不好，中饭后和哥哥一起陪母亲去医院检查，医生偷偷把我们叫到一边说：可能是食道癌，而且到了晚期。我问了以后才知道，妈妈这种状况已经持续几个月，她一直不把自己身体放在心上，只是为了家人、邻居在忙碌呀，忙碌！我们一方面隐瞒妈妈，积极进行治疗；另一方面心中在无限自责和悔恨，我们如果拿父母对我们一半的精心，也不至于到今天的地步。

　　让我感到欣慰的是，母亲离开世界的最后日子，我请假回老家陪她在床上，帮她焐了三天脚，那三天，我几乎没有下床，因为妈妈瘦得只有40多斤，很凉很凉，我一时也不敢离开她！然而，我还有工作，不能一直待在家里。就含泪离开，要回到北京工作了，我知道，这回真的是生离死别了，不忍回头，不能回头！当我回到北京工作一周后，接到家里的电话，母亲仙去了。我感到遗憾很多、自责很多，而那三天给母亲焐脚，对我来说，是莫大的安慰。