奥斯卡的风，往艺术吹了吗？

 

历来，奥斯卡提名名单是一桌不差钱的宴席，每年票房最好的几部超级大片总要占去几多席位，最佳影片的候选席里更是要给当年的票房冠军留个位置。然而这条几十年来没有乱过的规矩，今年被不动声色地废了。

盘点2011年好莱坞的银钱账，票房前十里的九部是续集电影，年度最卖座电影《哈利·波特（大结局）：死亡圣器（下）》在此番奥斯卡盘点里只得艺术指导、化妆和视觉效果三项技术类奖项提名。再来看最佳影片的候选情况，《生命之树》、《后裔》、《点球成金》、《午夜巴黎》、《艺术家》、《特别响，非常近》一溜儿是文人小电影，《雨果》和《战马》的票房规模远够不上它们各自的制作规模，九部提名影片中唯一一部票房过亿的是中等制作的《帮助》，也只有1.7亿美元，不及《哈利·波特（大结局）》的零头。

这样九部电影排排坐，今年的奥斯卡之夜俨然将是一群穷亲戚的餐会，以至于此刻电视转播公司的制作人快要愁白了眉毛：奥斯卡颁奖礼的收视率已经连年下滑，如今遇上冷门片扎堆，大半坐在电视机前的观众压根没看过这些“电影市场上的陌生人”，今年奥斯卡颁奖遇上的头号难题便是，电影工作者们，当你们谈论获奖影片的时候，你们在谈论什么？

“午夜巴黎”，午夜奥斯卡
　　与伍迪·艾伦合作多年的制片人第一次看到《午夜巴黎》的剧本时，断然否定了这个拍摄计划，她问艾伦老头儿：“这年头还有什么人知道盖特尔德·斯坦因这个名字？只有做文化史研究的博士生会在论文里津津乐道斯坦因兄妹，旁征博引他们的沙龙里如何炮制了世纪初巴黎流动的文化盛宴！”艾伦是不在意的，反正自从《赛末点》后，这位活跃在纽约上东区知识分子圈的犹太老先生已经很多年得不到美国的投资了，他只是坚持。
　　《午夜巴黎》确乎如艾伦预料的那样，在全世界文艺青年的心里掀起点涟漪，但它在本土的上映和票房，也像制片人断言的，平淡不足道。时入秋冬，拜发行方索尼片厂的卖力公关，老迈年高的艾伦拿下金球奖最佳编剧，虽然他例行不合作地缺席颁奖礼，但《午夜巴黎》总算搭上前往奥斯卡的列车，这意味着，前方不仅有可能的奖项，更有二轮上映的希望和更美好的票房数据。
　　
艺术家的非典型脱贫路
　　更跌宕的戏码发生在《艺术家》一波三折的北美征途上。以黑白默片方式拍摄的《艺术家》，是法国人迈克尔·哈扎纳维希想象1920年代好莱坞的风流。影史考据癖们能轻而易举地从中侦察到太多经典电影的片段，男主角让·杜雅尔丹演得真是好，拷贝了默片明星吉尔伯特的小胡子造型和范朋克的风流意态，载歌载舞的身形钩沉起多少往事不如烟。这样的电影被选作戛纳影展的参赛片，是本分，但放到“有色有戒有爱情有动作”的北美电影市场上，是着险棋。得奖投机分子韦恩斯坦兄弟在戛纳提前嗅到好莱坞即将泛滥的怀旧气味，买下《艺术家》在美国的发行权，并且把秋冬获奖的赌注压给它。韦恩斯坦兄弟把《艺术家》的公映档期定在圣诞节前后，导演哈扎纳维希最初觉得这个决定蠢透了——正面强攻《战马》和《碟中谍4》根本死路一条。而后《艺术家》的真实遭遇则充分演绎了一段“置之死地而后生”，法国人非但没有被阿汤哥和斯皮尔伯格围剿，反倒在美国人的颁奖季里越战越勇。在拿下制片人工会奖之后，哈维·韦恩斯坦不仅看到奥斯卡最佳影片已经近在眼前，更要紧的是，看上去很穷酸的《艺术家》就要脱贫了！
　　
终究艺术要当生意做的
　　几天前，美国电影艺术与科学学院照惯例举行奥斯卡提名者午宴，名流云集，只差一个伍迪·艾伦，当然，他有理由缺席，作为编剧和导演的他，在电影公映的那一刻就该收工了，如今种种，不过是生意场的文章。
　　天真的艺术青年们年年乐见奥斯卡的风往艺术吹，以今年为例，至少《生命之树》入围最佳影片和最佳导演是挺让人振奋的，身为评委的维姆·文德斯不止一次高调地说：“我当然选《生命之树》！”可惜，他只有1/6000的决定权。其实制片人的心里一片雪亮，表面上是艺术替代商业来坐庄，而好莱坞这台机器的核心，是一本铁打的生意经。终究艺术是要当生意做的。只不过，游戏规则初定的那会儿，是做完生意论功行赏，而现在调整思路，先按资排辈，其后再接再厉把生意做更大。2009年，《贫民窟的百万富翁》被提名最佳影片后的一个月里，票房从4000万美元蹿升到6000万美元。2011年，娜塔莉·波特曼获得影后提名，《黑天鹅》立刻从东部地区的有限放映扩展到中西部的大规模上映。今年，《艺术家》在一路奖项的支撑下，放映周期眼看要超过3个月。
　　至于电影艺术学院和电视转播商对颁奖礼收视率的看重，更是佐证了金钱是奥斯卡这场游戏的核心力。去年，青春俊美的詹姆斯·弗朗科和安妮·海瑟薇没能挽救收视率的颓势，3小时的颁奖礼仅获3760万观众。今年组委会不得不请出老将比利·克里斯托，这个巧舌如簧的大叔曾在1998年为奥斯卡赢来5730万观众。
　　依然是那日的提名午宴上，一位制片人的玩笑话道破奥斯卡在如今电影工业里的玄机：“奥斯卡提名名单和获奖名单本质上与亚马逊的畅销书榜单是一回事，名义上是众望所归的品质之选，根本就是促销手段。所以，对于电影这桩大买卖而言，奥斯卡一年一次实在是远远不够的，评委们真该加班加点，每个月列出一张提名名单，每季度总结一次，半年总结一次，年度大总结一次，多多益善嘛！”                 

（《文汇报》记者 柳青）