母亲不识字。她在世的时候，曾对我说，你能写你大（父亲），就不能写写我？写给我看。因为我写过父亲，母亲感觉我对她有点不公平。母亲的意思是，我又不是父亲一个人的儿。母亲提出我要写写她，写好了给她看。我就问，你一个大字不识，怎么看？她说，你读给我听，我不就看到了？
但直到母亲去世时，关于母亲的文章，我一个字也没写。却在心里一直痛记到现在。仿佛是欠下的这笔生命之债，此生是无法还上了！也觉得对母亲不公平，她不识字你就不写了？不是还有别人识字吗？但即便痛到永远，又会不痛了吗？
母亲的娘家是小李集人，过去属于龙集乡，现在归属庆安镇，原因是龙集乡并入庆安镇了。只是我至今在心里，固执地仍然说它是龙集的小李集，毕竟童年的记忆，不是后天能够改掉的！
母亲叫李玉珍，娘家的出身背景我没有记忆。残留的痕迹是母亲有一位叫三娘的人，是个道妈子（巫婆），被政府教育过后就不再道了。听说，仅仅是听说，她父辈中有一位在村子很有文化很有影响的人，大约相当于是位乡贤。但娘家的村庄里历史上出过一位叫李条侯的名人，县志上有关于他为民上书皇上的记载，算是母亲娘家村庄的荣耀和光彩。名人姓李呀！母亲曾说过，皇上也有姓李的！
母亲生育五个子女，老大是个女儿，即我姐。剩下四个儿子，我是老大。可是我在童年没有得到过母爱，大约一二岁时，就把我交给祖父母抚养，父母带领其他子女，上南京工作去了。我父亲是独子，我奶奶二姐的儿子，也是独子。不同的是，我父亲是个普通农民，而我姨大爷却是一位老革命，别看人是个大老粗，解放初任南亲市某区的劳动局长，这是个不小的官呀！五十年代中后期，他回家探亲，与我祖父在酒桌上议定，把他姨弟我的父亲一家，带到南亲去。我祖父应允了。后来，我母亲和我父亲，都成了南京市民，当运输工人。父亲拉大板车，母亲拉小板车！而留下我，就是为了抚慰祖父母的思亲之苦之寂寞。我最小的弟弟是在南京生的，小名叫毛娃。南京那时管小男孩都叫毛娃，他也是至今在全家人中唯一还留存有南京符号的人。
这对我是一件值得庆幸骄傲又有点不那么公平的事。我仅是父母亲平衡与祖父母之间骨肉之情的一根带子。
母亲在我们记忆里，留下许多传说，其中一个是她自己说过好多次的，她拉着小板车，上岗的时候，看见地上有人丢下了一条毛巾，母亲就捡了起来，等拉大板车的父亲也上来之后，她像捡了一个宝贝那样，高兴地拿给父亲看。没想到父亲勃然大恼，脸红脖子粗地吼道，在哪捡到的，还送到哪里去，现在就送去！母亲不敢不送。她把毛巾送到捡到的地方，放下毛巾，一边走一边回头看。她说她还没有走两步，来个人弯腰拾起来装在怀里就拿走了。
我有记忆的时候，祖父带着我从徐州坐火车，去了一趟南京父母的家。在中央门外小市街，似乎是在一个高岗下面。住什么样的房子想不起来了，只记得家里还来了好几个老家的人。母亲和全家，包括我和祖父，每天起早排队去买食物，给老家来的人吃。父亲不准母亲埋怨，母亲就不敢埋怨，还得满脸堆笑！那是一个食物极度缺乏的年代，没有人可以吃得饱。买来的食物要先尽老家来的人吃。母亲当然心里不愿意，她还有孩子啊！后来，上个世纪六十年代中期，城里大下放，本来没有我父亲的份，但他主动要求下放回原籍，认为回到老家可以吃饱饭。单位派了汽车，把全家人连回一张大方桌，就送回了老家龙集。再后来……那一次是个集日，有人对我传话说，你父亲在家要上吊了！我急忙撒腿往父亲的家跑，进屋就看见，低矮的草屋梁头上，垂下一条死蛇一样的绳子，父亲面无表情，对着绳子。我直直地朝父亲面前一跪……可在这时，母亲去了哪儿？
我依然和祖父母生活在一起，条件比父母那儿好一些。我是自己一个人，似乎不是祖父母的孙子，是又一个儿，享尽了他们的溺爱。而父母还要抚养四个子女，日子是沉重的。街上允许做小生意时，父亲在街上支过炉子卖过朝牌，外面一层薄薄的白面，里头是白干面。即便这样，我们也很少吃得到。后来，母亲蒸馒头卖，我们更是只有看没有吃的份了。但是，那时没有机器磨面，全用石磨推。放了学之后，母亲带着我们，在磨道里一转就是大半夜。我们还在屋里山墙上，用美术体写上好好学习，天天向上！心里总是在想，上南京不带上我，干嘛推磨了要喊我来？
父亲杀过羊，母亲在街上，或赶四集去卖羊肉，多远的路都是步行。母亲会卖羊肉，多么不好的羊肉，她也卖得出手。这在一条街上，是人人尽知个个钦佩的。
为了扶养我们姐弟几个，母亲出去要饭了。她一走就是大半年。过春节时回来了，给我那几个姐弟零钱，留着买书本。原来，她把要来的剩饭什么的，半路上当猪食卖给人了，为了换点钱给孩子交学费。她曾说，吃在肚子里没人看见，穿在身上人才能看见。我一个大字不识，出门就是瞎子，孩子不能再瞎，不能再过的不如人！
但在老家，实在过不下去了。再坚持下去，四个儿子一个也说不上媳妇，这一支人家就绝后了。于是，母亲和父亲，把四个儿子带到东北吉林农村下户了。在那里，平时是没有妇女下地劳动的，农忙时必得下地，干男劳力的活。尤其是哈气成霜的冬天，那种冷，可以把一个大活人冻成冰棍的，人穷无衣，抵抗那种冰天雪地的严寒，除了活的毅力，别无选择。
母年龄大时，在长春一个市场上卖衣服，父亲帮她。但父亲脾气不好，经常与顾客硬睁眼干仗，母亲少不了又得给人赔礼道歉。有时真不希望他去市场添乱！
母亲不能干时，接受了我的建议，回到了老家，来安度晚年。我比父母早十多年回到故乡，是在改革开放之初，那时，祖母已经去世了。改革开放的好日子，她一天也没有享受到，带着一肚白干子和对骨肉的牵挂走了，去了奈何桥的那边。为了孤独的祖父，我必须回来。
母亲知道很多故事，却一生对老家人和事没有感情，没有一丝一毫的留恋。她一直不想住在农村，更不想住在老家！她先在县城后在徐州生活。侄男伯女有时去看他们，好酒好菜招待着。如给他们点小钱表示心意，走时必得让他们带回去，从不收一分。
父母双双病逝后，安葬在汉王公幕里，背靠青山，面朝大野，是一个风水宝地。年年清明，我去看他们，磕头烧纸，无论喊多少声，也无人应答。好在，汉王公墓，风丽秀丽，是母亲想要的环境。只是父母走后，我们做子女的，从未团聚过。各怀心事，无从交流，早已是路人。个中原因，实在是无从谈起！这事，父母在时，我曾向他们预言过。他们听后一声不吭。一对生命即将走到头的人，就是看到了事情的结果，又有力量扭天别地吗？
那一年清明前一天，我去为父母扫墓，回来时就下起了小雨，我就给自己的微信起名叫清明有雨。有朋友问何意？我说，一句二句说不清。
今年的清明节又要到了。我工作单位县文化馆馆长周维刚先生约我写一篇应时文字。我就想起母亲在时，要我写写她的事来，就在去南京省作协签约项目的路上，记下了以上这些粗浅的文字，以慰母亲她老人家在天之灵。清明那天，我去看她，读给她听。她就会说，听到了我就看到了！她真的能看到吗？不会的！
一个大字不识的母亲，一生所受的艰辛和慈爱，得多少文字才能写下呢？我只是庆幸，他们活着的时候，总是享受了许多开心的日子，比我祖母幸运得多！
作 者 简 介
行参菩提·“思恩·清明”散文有奖征文启事
联系客服
