父亲的自行车，也是我们家的第一辆自行车。
那是上世纪七十年代，父亲在平顶山上班，母亲带着我和弟弟在农村老家生活，那时我还没上小学，弟弟小我三岁。母亲是村里的“赤脚医生”，在卫生室给人看病，有时还出诊，母亲把我带在身边，弟弟还小，由奶奶照看着。
模糊的记忆中，父亲很少回来，只要回来，我就翻父亲随身带的黑色皮包，那个包不大，还有些破，有时拉锁还老别住。孩童的我总觉得包里有我的期许和答案，或是几颗糖果，或是一个小玩具，就连那皮包和里面东西的味道都吸引着我。
夏季的一天下午，天都快黑了，父亲真的回来了，脸红彤彤的，还推着一辆自行车，那是一辆加重“28”凤凰车，双梁的。父亲个子低，比那辆自行车高不了多少，显得可好笑。把扶手、横梁、后座的边上还残留着保护薄膜的痕迹。原来，自行车是父亲托人从上海买的，上班骑的，这次回老家休假时间长，就用火车托运到老家的火车站，再骑着回来的。
乡下老家有唱大戏的传统，好像都是固定的时间。那年夏天，离我们一二十里的村里有戏，很多人去看，父亲和母亲也决定带着我和弟弟去看戏。我和弟弟都很兴奋，主要是戏场有香得好远都能闻得到的水煎包、脆甜的花米团、诱人的豌豆馅、各种颜色的冰水、用绳子围成一圈的小人书书摊……
那辆自行车实在是显得太高太大了，父亲也不敢尝试带着母亲、我和弟弟骑上去，他是怕摔着我们。就这样，弟弟坐在前车梁上，我坐在车后座上，父亲推着车，母亲扶着我，出发了。累了，母亲就和父亲换着推，说着笑着，幸福的样子。我和弟弟是不看戏台上的表演的，只留恋于孩童的欢乐世界里。母亲小跑着跟着我们，穿梭在熙攘的人群中，驻足在所有吸引我俩的眼球之处。父亲也不爱看戏，一个人把自行车停在戏场的边缘地方，看护着车，静静地等着我们。
回去的路上，弟弟想瞌睡了，自己坐不成车梁上了，父亲骑上车带着我先行，母亲背着弟弟步行，父亲骑一段路程后，就把我放在路边，告诉我不能乱跑，等着他，就返回接母亲和弟弟了。我等着，等着等着就不耐烦了，开始使性起来，怎么还不回来，过了好一会儿，父亲才带着母亲和弟弟缓慢地过来了。弟弟在母亲的肩膀上趴着，睡着了，父亲车速很慢很慢，尽量稳着，都几乎快停住了，母亲一只手紧紧抱着弟弟，一只手拽着后座，等脚尖快挨着地了，才轻轻地滑落下来……
四十多年过去了，这个画面直到现在还记忆在我的脑海里，像刻上去那样深，只不过，想再重温起来，我都闭上眼，凭着气，生怕眼泪流出来，而其实，心里早已哭了出来。
父亲是厂里的工程师，按照国家政策，我们全家可以“农转非”。八十年代中期，我们家从乡下来到了城市，五口人挤在厂里的一间斗室里。母亲没有工作，全靠父亲一个人的微薄工资生活，日子过得很艰辛。母亲不愿孩子们受苦，就在附近的一家棉衣加工厂干起来临时工——给棉衣订扣子。记忆中，母亲从来没有歇过节假日，都把棉衣带到家里做。父亲骑着那辆自行车带着母亲到棉衣厂，后座上、前车梁上，堆的都是棉衣，高高的，不扶着就会倒。父亲和母亲还是推着车，小心地从几里外往家里运，到楼下后，再往四楼的家里搬。有时，我和弟弟也帮着拿，只是一两件，就拿不动了，也不愿上下楼。父亲、母亲把全部棉衣搬到屋里，累得直喘气，顾不上休息一会儿，母亲就开始做活儿了，等做完了，再送到棉衣厂去，回到家，天都黑了，父亲母亲还得赶紧给我们做饭。
上初中二年级后，我去市里上学了，得骑自行车。我个子也高了，比父亲还高些，我不愿骑父亲那辆“28”加重凤凰车，因为它旧了，我嫌它不好看，还傻，父亲就给我买了一辆新的“26”车，父亲还骑着他那辆高的笨重的“28”车，一直到父亲退休。
……
父亲在衰老，慢慢地也骑不成自行车了，就停放在楼道里，落满了灰尘，每次看到，还偶尔想着它。
一年夏天，自行车不见了，我能感觉到父亲和母亲的心情好多天都不好受，也不愿多说话。
那时我并没有过多地太在意，只是随着岁月的流逝，怀旧的思绪不断地涌上不再年轻的心头，父亲那辆“28”凤凰车和曾经的日子，还有父亲、母亲在面对苦难生活时的坚韧和顽强逐渐占据、占满我的情感，并且愈来愈强烈。
2018.04.03
作 者 简 介
联系客服
