在村西有一座疙瘩桥，从记事起就有它，具体存在多少年了，我也不知。疙瘩桥，只所以起这名，是因为该桥是用石头垒成的，桥面有几块石头凹凸不平，年久车过人走，碾磨光滑，故有此名。它坐落在一条南北干渠上，为单孔桥，是我村人走向外界的必经之处。在疙瘩桥旁边，紧挨着有一座小石桥，架在从干渠通向田地的东西向小支渠上。这座小桥是用两块平石铺成的，一块上面刻着“后土神位”四个大字，另一块记不清是否有字了。小时候，上学后认识这四个字，但始终不知什么意思。
后来离开村子，也无暇无趣过问它了。然而，和疙瘩桥相关的记忆却日益鲜明。小时候，春暖花开时，割草挖菜路过疙瘩桥，我和伙伴都要停下来，在附近找到胶泥，坐在小石桥上那块较平石板上玩泥巴。玩得入迷，甩衣挥臂，满头大汗，不知日将中午。听到村里有人喊地里干活人吃饭声，我们才猛然惊觉，匆匆把泥巴藏在桥边草窝里，赶忙挎篮提篓，跑向田间沟渠，虚膨着挖满篮，心怯胆颤地蹭回家。娘看到我篮里的菜，二话不说，摸起火棍上来就打。见此，我赶紧撒丫跑了！
夏天，因骄阳太热，一般不在疙瘩桥上逗留，而是在附近路边树荫下玩扑克，斗四棋。有时，早上饭后，太阳还未发脾气，若经过疙瘩桥，正好公社排灌站来水，我们便把篮杈铲镰放在附近，坐在桥沿上，脱下鞋，卷起裤腿，把两脚放在水里扑腾戏水。或者站在疙瘩桥上看流水打着弯儿，卷着漩儿，翻着花儿，缠着枝儿草儿，滚着向前。有时，见有鱼儿顶水的身影，我们欢叫着跑着追赶。有的小伙伴急忙跑回家，满头大汗拿来鱼插，而鱼儿却没了踪儿。
秋天，田里水稻千层浪，一般用不着水了，公社排灌站也不再来水，大渠小沟的存水渐渐落下变浅。疙瘩桥南北大渠两岸都是对掐粗的大杨树，入秋叶子变黄，飘悠悠地落到地上或落到渠里水面上。我和伙伴经过时，有时无意中看见水面杨叶一动一动的，就知道下面有小鱼儿，一个个脱鞋卷裤，下到沟渠里，低头撅腚欢叫寻摸。有时，还真摸上来一些，小鱼扔到沟岸上，小虾儿直接填嘴里解馋了。稍大点的鱼儿，因手太小，没有狠劲，是摸不到的。我们便赶忙跑回家去，叫哥哥，喊姐姐。他们有热鱼的，经不住怂恿，便跟我们去了。到了中午，因耽误家里活儿，难免被父母打骂！后来，我们再喊，他们说什么也不去了！我们也只好看着大鱼儿逃窜而望水兴叹！
冬天，西北风呜呜叫，我们一般不出门，就是上学来回路上也不会停留。只有等到周末，冬阳晶晶，无风之时，我们便到田野里逡巡，而疙瘩桥离村子近，是必去之地。我们有时拾了农民落下的胡萝卜或者红薯，放在沟渠底下，拾来杨叶乱枝，点起火来，烧着吃。有时看着渠边上茅草茂盛，有的小伙伴，出怪气，在下风头便放起火来，火苗子顶风呼呼直响。有时不注意，不知谁的棉袄或者棉裤就被引着了，回家一顿揍，那是跑不了的。跑累了，疯够了，吃了烧得半生不熟的红薯，小嘴、鼻子和脸上都抹得黑黑的，有的四五个围着甩扑克，有的三两个散开来，各玩各的。有两三个小伙伴竟去钻疙瘩桥下的桥洞。我是不敢去的，黑魆魆的，怕里面石头缝里有红花蛇出现。记得有一年，一个小伙伴坐在疙瘩桥上洗脚，曾经被蛇咬了一口，幸亏不是毒蛇。其实在冬天，即使有蛇，也冬眠睡觉了，当时不知道这种动物知识。后来，见他们从这头钻进去，从那头爬出来，安然无恙，我也大着胆子钻进去，心惊胆战，二目环视，感觉里面阴森森的，石缝里，有被卡住的乱草树枝，还有干巴巴的澡类植物。钻到三分之二时，我竟然在石缝里发现蛇脱下的半截蛇皮，鱼鳞大的花纹，白晶晶的，阴森吓人，额头上汗珠儿“刷”一下就出来了！后来爬出来，浑身发冷，回到家，还是病了一场！
病好后，我却走了下坡路。平时看到村里有几个小伙伴上墙爬树，逮鱼摸鸟玩得不亦乐乎，我也心向往之，随而行之，开始逃学，不进校门。当时，学校在疙瘩桥旁边路北大队实验田的几间土墙屋子里。正当我随着他们玩物丧志时，不知是因人告密，或是哥哥姐姐发现告了母亲。一天上午，母亲见我没去上学，便问为什么。我犹豫着说，不想上了。母亲听后，身边摸起一根棍子就来揍我。我吓得拔腿就跑。母亲在后面直追。我冲出村子，向西南临村跑去。母亲紧追不舍。在临村西头干渠上（疙瘩桥南去的沟渠），大哥从村北坑沿上抄近路首先追上我，抱着我向学校拉。我双脚拖着地，坠着腰，死命想挣脱。而母亲依然从不远处掂着棍追来。大哥毫不容易把我拉到疙瘩桥上。我一下子趴在桥上，扒着桥上石头，别着就是不起来。母亲也追上来，用棍子打在我身上。身上虽然火辣辣地疼，但也倔强着不肯起来。这时，不知是看热闹的小伙伴，还是二哥，突然大声叫道：“长虫！长虫！”听到后，我头皮一麻，“腾”地跳起来，一遛烟儿跑进学校。从此以后，我再没有厌过学，更没逃过学，才有了现在衣食无忧的生活。当时，大哥二哥都辍学在家务农，只有我上学，所以母亲把全家的希望都寄托在我身上。而我竟不知好歹走向邪路，可以想到母亲是多么伤心和气愤！
以后，母亲不管家里生活怎么困难，她都没有让我退学，一直咬紧牙根，节衣缩食供我，在我几次考学失败时，依然鼓励我，经常这样说：“你只要愿意上，就是砸锅卖铁也供你！”
参加工作后，父母亲岁数也大了。我每月回老家看他们两次。母亲总是算着日子，盼我回去。有时，工作忙晚回去几天，母亲或早或晚总是念叨。回家都是上午去，下午回来。每次，要走时，母亲送我屋后，站在屋边，背弯得很厉害。我走了一段路，发现父母喂的一只小狗儿紧紧跟着送我。一直送到村西疙瘩桥上。我要从疙瘩桥干渠上北行，便轻声呵叱让它回去。它看了我一会儿，好像很留恋。我骑车走远了，才看着它独自从疙瘩桥走回家去。有时，我回家时，刚走到屋后，小狗儿就叫着从院里冲出来迎接我，紧紧跟着，在脚底下撒欢，直到我支好车子进到屋里，它才出去。
后来，父母亲带着小狗搬到哥哥姐姐住的城镇。我便回家少了。再后来，母亲重病住院。小狗以及它的孩子都被大哥卖了。听说后，我难过了好长时间！母亲也在那年秋天走了！只有父亲一人在家。回家的路都修了水泥路，我一般情况不走疙瘩桥那条干渠了。但有时想起母亲，想起母亲喂的狗狗们，心里莫名伤感和失落，我便绕远路，从干渠上经过疙瘩桥回家。站在疙瘩桥上，看着当年上小学的地方，现在成了一块块良田，望着恹恹灰灰的小村子，望着母亲的坟兀立在苍野里（在离疙瘩桥约一百多米我家田里），心里异常酸楚，但也是无可奈何的事！
作者简介：
大愚，山东省鱼台县人。1992年开始发表文学作品；济宁市作家协会会员，主要从事小说、散文和现代诗歌创作，于小说成就最高，创作长篇小说《苦瑟》1部、中篇小说5部，短篇及小小说多篇；曾在《散文诗》、《青年作家》、《通俗小说报》、《小小说月刊》及《今古传奇》上发表小说诗歌200多篇（首）。
投稿方式：要求投送Word或WPS电子版稿件，不收纸质稿件，邮件主题请注明“第三届行参菩提散文奖参赛作品”。
征文投稿信箱：289341034@qq.com
新媒体《行参菩提》
2019年元月1日
联系客服
