- 02 -
点上方绿标即可收听主播周周朗读音频
来源 | 火养读书时间
ID：huoyangdushu
- 01 -
以前写过中年人的爱情，当中年女人遇上爱情……中年是一个谈爱太老，谈死太早的年龄。
中年人，你还有爱情吗？
一位30多岁的女性朋友说，想去相亲了，网上发了征婚启事，加了很多人，撩的很多，但真正能够聊的却不多。
当你见识越多，越难让一个人走进你的心；
当你越知道哪些是撩，哪些可以聊，越难去接纳一个人；
当你越明白情爱背后的谎言和欺骗，越难全身心地付出和爱上。
这是中年人的尴尬之处，想爱却又怕伤害，想付出更想回报，想谈恋爱，茫茫人海，谁能聊啊？
朋友至少还单身，有着去追求爱情的权利。
很多中年人，在婚姻里，无爱无性，只剩下无尽的责任和压在身上的房贷车贷育儿成本，爱情早已就不知道是何物了。
不尴不尬的年龄，都经历了男女之间的一些情情爱爱，但中年人还是处于欲望的盛年，无论身心都还渴望爱。
余秀华的诗句：
我也有过欲望的盛年
有过身心俱裂的许多夜晚
但是我从未放逐过自己
我要我的身体和心一样干净
尽管这样，并不是为了见到你
到了中年，如果还是单身，偶尔难免会寂寞，毕竟身边没有一个人会陪你度过夜晚，陪你听歌。而在婚姻内呢，却是孤独，婚姻中的孤独，很多婚姻中的男女应该可以理解这种孤独。
少年的爱情就像烈酒，荷尔蒙的推动下，激情，投入，恨不得最快的速度上床，扑倒，烈酒醉人也伤身，所以少年的爱情浓烈却缺少韵味。
而中年的爱情就像不加糖的美式咖啡，苦涩，又值得回味。
能上床可以，不上床也不影响彼此的交流，中年人的爱情要求更多，不再是那么盲目，见到谁都想去试探去撩拨，而是看重性格，兴趣，脾性，能选的不多，能聊的更少。
- 02 -
当明白婚姻的本质是一种为了孩子建立的经济共同体，很多人在婚姻里无爱也无性只剩下责任的时候，对那些中年男女的情爱，更不忍心去责备和诘难。
如果一段爱情是真诚的，彼此能够享受那种温柔，可能短暂、脆弱，就在那一瞬间，但真不忍心用责任或者道德去捆绑他们。
王家卫有一次让他的演员翻译 I love you，有的演员翻译成“我爱你”。
王说，怎么可以讲这样的话，应该是：
“我已经很久没有坐过摩托车了，也很久未试过这么接近一个人，虽然我知道这条路不是很远。
我知道不久我就会下车。可是，这一分钟，我觉得好暖。”
以前不懂，此刻惊觉，很多东西的保鲜不是有一定期限，而是只有一瞬间。
譬如法国作家杜拉斯的《广岛之恋》，来广岛拍电影的她，遇上在广岛上班的他。
两个人都在婚姻内，婚姻都很幸福。
“他们的婚姻都很美满，无需寻求什么别的东西来弥补夫妻生活的不幸。”
但两个人还是相爱了。
这种拥抱是如此寻常，如此普通，却发生在世界上一座最难以想象得到的城市：广岛。
所以有了广岛之恋。“我遇见你，我记得你。这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的身体。”
他们欲火中烧，也许正怀着不知不觉滋生的爱情。她和他说自己故乡内韦尔的故事。
“由于内韦尔，我才能开始了解你。因此，我在你一生所经历的成千上万件事情中选择了内韦尔。”
你是什么时候爱上我的？你说起你童年故事的时候。
男人说，你使我产生十分强烈的爱的欲望，他想让她留在广岛，她说：“你知道得很清楚，欲离不能，欲留更不能。”
他说：再留一星期。她说，不。他说，三天。她说，这点时间做什么呢？用来活命？还是用来殉情？
“你害了我。你对我真好。我们将怀着满腔诚意，问心无愧地哀悼那消逝的太阳。我们将没有别的事情要做，惟有哀悼那消逝的太阳。时光将流逝，惟有时光流逝而去。然而，时光也会到来。”
还有十六个小时，飞机就要起飞了。
夜将要结束。夜的终止意味着他们将永远分离。
他去送她。他们彼此看着对方，却又视而不见。永远不再相见。
这是中年男女的爱情，他知道自己很爱她，她也知道自己找到在故乡最爱的那种感觉，但是她必须离开日本，他想让她留下，但是留不住。
这是广岛之恋。只能停留在广岛，带不走也留不住。
这种爱情是什么感觉呢？
就是你不知道什么时候会开始，但知道什么时候会结束。
可能是一个眼神，一次对望，一次试探，一声问候，就开始了一段爱情，而结束呢，明明白白的就在哪里。
工作结束，她要回去，回去继续扮演好自己的那个角色。
- 03 -
中年人的爱情，已经很难再打破彼此的生活重新组合。可以忍受失去，也不再为爱能够有多大的伤悲。
但人终究是孤独的，在各自的生活里，你知道有这么一个人在，在孤独的时候，你知道他在。
相处的时间可能会陪伴你未来生活的一分一秒。挥之不去。
就像爱尔兰作家威廉特·雷弗的这本小说《爱情与夏天》，修道院长大的她，嫁给了一个农场主，从来没有享受过丈夫的温情。
某天镇上来了一个陌生的年轻人，向她问路，第一眼她就知道自己爱上他了。
但他回到镇里，是卖掉镇上的房子，准备出国，永不回来了。
他们爱了一个夏天。夏天结束，爱情也结束。
她问：“你为什么要出国呢？”
“房子卖掉，我在爱尔兰无家可归了。”“我要还债，”他顿了顿，“要是我早先告诉你，就会毁了我们这个夏天。”
她望向别处，他知道她不敢问他们还剩下多少时间。
“这一走就永远不回来了吗？”
“永远。”
从那以后，每天早上她想到的第一件事便是他要走了，而此刻她下意识地想到他还在这里。
他就要消失了，如同死了一样，她会成天想着这些，在厨房里，在院子里，在干农活的时候，在喂鸡的时候，在堆草皮的时候，这念头都会跟着她：他要走了。
下一次约会，她问：“你想走吗？”
他说：“我想我是不得不走。现在，在爱尔兰，一切对我来说都结束了。”“但愿你不要走”，她说。
她问他：“你打算去哪里？”
“可能是斯堪的纳维亚。”
然后女人买来地理教科书，找到斯堪的纳维亚那页，那是他要去的地方。
她想起修女们教过她的地理知识，北欧海盗就来自斯堪的纳维亚。
这得多爱一个男人啊，把他还没去的地方都研究透了。
她想跟他走。“我要跟你一起走。随便去哪里。”
“我们过了一个夏天，埃莉。”
他轻轻地说道，口气尽可能温柔。他不想撒谎，因为时间会来反驳它，往伤口上撒盐，痛上加痛。时间便是洞察一切的智者，会冷酷无情地惩罚他俩。
“没有你，我一无所有。”她说。
她求他带他走，离开这小镇，到哪里都可以。“求你了，”她低声道，“求你了，我要跟着你。”
但是对于即将自我流放的他来说，明天自己在哪个角落醒来都不知道，何以执着爱情呢？
“我永远也不会忘记被你爱过，别恨我，埃莉，求你，别恨我。”这是他留给她的话。
“我没办法恨你。”她说。
她再也没开口，他也没有。
他还是走了，她没有去送他。
她怕见面后的纠结，能够多看一眼，多一份记忆，但又怕说再见。
她想不顾小镇的绯言绯语，勇敢地跟他走，所要承受的压力和背负的罪名她都已经心里有底，但是他不会带她走。
他没打算有戏剧化的结果，拆散彼此的人生重组。
这是她人生中仅有的爱情故事，一个人打开了她所有的心扉，这段爱情会照亮她未来无数养鸡、喂牛、做饭的时间。
“这个夏天的一分一秒，都会在今后的岁月里挥之不去。”
- 04 -
中年人大概不会像少年维特那样为爱自杀了。
因为大家都知道，没有爱情也照样可以活下去，而且可以活得很好。
但在谁的内心不渴望某个人一直听你的废话，对你的每一天生活都感兴趣，想要彼此的拥抱，想要每时每刻都腻歪在一起的感情？
你爱一个人，就想去了解她的一切。
就像《爱情与夏天》中的他问埃莉：“可怕吗，那个孤儿院？你讨厌那儿吗？”
她说：“我们一直生活在那里。修女们给我们造了生日，取了名字。对于我们，她们了解得并不比我们自己多。不，那里不可怕，我不讨厌那里。”
关于她在修道院的童年，他问得越多，她对这位盘问者就越发喜欢。
作为孤儿的她，从来没有人问过她的童年是怎么过来的。
她感觉自己仿佛已经认识他一辈子似的。他讲述他的过去，那仿佛也成了她的一部分。
爱情是什么啊。
爱情就是这样，你一见他，你就想把自己的一切都告诉他，他会耐心倾听不打断，也不评价，只是含情脉脉地注视着你。
只是中年人已经不再有这样的爱情了。
你所有的日子都在重复。没有人再对你的童年有兴趣，也不再悸动和爱恋。
在未来无尽的岁月中，没有爱情，只是用时间耗尽自己的人生。
这大概是绝大部分人的命运。
作者：火养，一位当过老师，做过女性杂志，接过情感热线的作家。无论在婚姻还是育儿方面都有自己独特的感悟，对两性关系有自己独到包容的人性化理解。来源：火养读书时间（huoyangdushu）。一星期一本书经授权发布。
联系客服
