台风的味道

你知道台风来临前，空气中有股特别的味道？

是一种说不出的独特味道……..

对我而言，则常是一种想念的味道。

 

台风就和地震一样，是台湾人生活中的一部分。

而台风是让台湾又怕又不能没有的重要因素，台湾的河流短而湍急，

不容易储存水量，每年台风带来的豪雨，常成为下一年的重要水源。

当然啦，对于小朋友来说则是一种诡异的“期待”，因为台风假！我也不例外。

 

小时候，在台风来临前，常会看着天边艳丽的橘色云彩，想着这次的风雨有多刺激。

父母哥姐们（我的哥哥姐姐分别大我8岁和11岁）则忙着钉窗户、

剪树枝、收拾花园里的花盆、储水买蜡烛……最重要的是妈妈会特许

买些平常不准吃的方便面，而我则莫名兴奋地跑进跑出。

 

说也奇怪台风特喜欢在半夜登陆！

所以，在台风来临时，随着风雨呼啸，

外面不停传来屋瓦被吹飞，花盆、招牌摔落，铁皮屋顶被掀起的声音，

而在60、70年代时小台风常造成停电，

那时候一家人会窝在一起点着蜡烛，听着收音机中的台风动态，

老爸和老哥则间或拿着手电筒巡视屋外是否淹水……

不知怎地，对我来说，台风夜总有股说不出的温暖。

 

每每台风过后，

家里的芭乐树倒了，篱笆倒了，屋顶的瓦少了，

我们一起扶起树，打扫着满院子的落叶残枝、瓦片，和不知从那飞来的东西，

万一淹水还得洗地……

至于篱笆，每年常不只被吹倒一次，这是老爸每年夏天专属的工作，

他拿着铁锨，静静地挖着洞，静静地把竹篱笆再次修起，

静静而又得意地看着他的作品，然后等待下一次台风的考验。

至于我，则一定会兴奋地在附近四处“巡视”

然后跑回家报告有几棵路树倒了，几面墙垮了，那里淹水了……

台风就这样周而复始地伴随着我度过了童年的夏天。

 

长大后，告别了小巷瓦房，改建成钢筋水泥的大厦，

台北高楼越来越密集，相对地市区内的风没那么大了、感觉也没那么深了。

今年回台，又遇到台风来袭，在台风来临前，我和她走在街上，

抬头时，又看见天边出现了和小时候一样艳丽的橘色云彩，

一阵风吹过，又闻到和小时候一样的味道，一种回忆的味道，

而在风雨过后，我依然带着她，走在河堤边，走在街上，

继续小时候的“巡视”……..