晏 起
文丨曹林燕
早晨晏起，太阳已经挑上窗户的最高格，半个院子都被晒满了。靠墙的几棵椿树树叶在阳光下斑驳透亮；蜀葵很精神地挺立在围篱之外，一株一株的，有点像腾挪的少女，这个季节，是它们最为泼生的时候。
月季开得正旺，似仲夏葱郁而青春的特质般招人喜爱：浅粉的花，一朵一朵地星散，虽未绾成结，却安静娇媚，立体而优雅。院子的砖缝里有蚯蚓倒出的一堆一堆卷着花的沙土，墙角星闪了一些五颜六色的太阳花，旁边陪衬着幽兰的叶子，开始有些叫不出名字的虫儿们在其间正忙碌着……
这是我极其熟悉的场景了。
母亲弯腰正收获她的大蒜，听见我的脚步声，就停下手中的活：“咋不多睡会？等我把这些蒜收完就给你做饭！”我说我刚吃了她放在锅台上的煮鸡蛋。她便说：“那只是让你肚子打个尖儿，一会儿是要做饭的，好不容易回来一趟，你继续睡吧！”说完，又弯腰忙了。
我看见一些青蒜被连盘挖出，她动作熟练地抖去蒜根上的泥土，然后将它们整齐地摆放在地塄上，让太阳光慢慢去烘晒，几厘蒜地被刨平了，这件事就做完了。后半晌是安静的，母亲坐在院子里盘蒜，她将蒜瓣编成长长的辫子或者扎成小捆，挂在土墙的木橛上，挂完了，她便起身清扫地上的蒜叶和泥土。
我多少还是有些睡意，就回屋又躺下了。大概是黄雀在屋外的枝头鸣叫，声音婉转非常好听，我静静地想着它的样子，在乡间的老屋里又睡着了……
多年来，我一直很内疚，父亲走后，我们姊妹几人至今没能给母亲重建一座像样的新房子！老屋有些年岁了，下雨天时常会漏雨。庭院也简陋了些，是大哥生前用青砖垒成的。母亲执意要在乡下住，与其说她老人家喜欢老屋的烟火味，不如说老屋一直有故事，就像一些东西在人们的记忆中有韧劲一样。
事实上，每年春天的时候，燕子也喜欢在老屋檐下垒巢安家，大概它们觉得老屋的主人可以托付终身，所以最终安顿下来。
我一直迷恋老屋的日月气息，只要一回到乡间，每天早晨必会偷懒，晏起的习惯便也在乡下养成，我归究于这是母亲给惯的! 对于她来说，我始终是个孩子，我回家看望她，她老人家自然很高兴，她能做的便是让我早晨晚点起床，什么事也不必去做，只要看着她前前后后地忙碌就行。
在城里上班，我是从不贪床的。早起的习惯，我已养了二十多年，晨练、做早点、喝早茶、侍弄花木，这些都是在上班前完成的。
我常常会读些跟晏起有关的闲书。比如古人常以“居家以不晏起为本”来告诫后人。 清朝曾国藩在写给曾国荃的家书中也告诫弟弟“要想去掉‘惰’字，以早起床为第一要义” 。而梁实秋先生也说自己是个从不晏起的人，上班或是开会，每天早晨必是早早地起床，从未迟到过。早起自然是有好处的，它的意义也就不言而喻了。
但我骨子里并不喜欢城市的滑腻和压抑，有时便会给自己找些借口，说晏起呢也不是全是坏处，偶尔也会有很多温馨的地方。比如明代有个叫景翩翩的诗人就把晏起写得极富暖意和诗意：“晏起茶香解宿醺，阑干花气午氤氲。侍儿指点湘帘外，若个春山多白云。”这样解释偶尔晏起也没什么不好的。
前提是，这种晏起所带来的身心舒展，似乎更适合在乡间的无拘环境中进行。
我常常在想，我的人情物理就发生在乡间，我是农村长大的孩子，身上散发着乡间特有的土质气息。我在乡下母亲的老屋里时常像个可爱的无赖，看着她老人家那么地开心和繁忙，我却愿意将自己一味地丢在床上，猫着一种幸福，要么被窗外的嘀哩虫鸣催醒，要么被投进屋子的阳光唤起，然后伸着懒腰，随了母亲穿梭的脚步去仰望整个村子向上的炊烟……
当然，我情愿更固执地理解一种幸福:永远做个晏起的懒孩，守着母亲的老屋，看她每日忙碌，就像我时刻惦记着乡村的温暖与清新一样，当夕阳扶着树影，我在某个傍晚时分与故乡渐行渐远时，我却盼着第二天早晨醒来，我依然躺在乡间的宽松桥段里，享受着一段晏起的简单时光，静静地望窗外投射而来的阳光，看它湛明的体质，在床头交织着金色光泽，续而渐渐地映着木柜的柜脚、柜面，像是均匀地平铺着一种恬静和清明……
不管是人过日子，还是日子在过人，在城市与乡村的对望中，我选择默然朝着故乡的方向，远远地注视，看她庭院里的瓜果长势一天比一天好；木槿篱的围墙内开满粉嘟嘟的花骨朵儿；油菜叶儿呢，嫩得能掐出水来。篱脚的那丛兰花草，应是幽幽地散着淡香，菜园子里的虫儿们必要欢快地在花叶间跳跃，一只蜗牛也会悠闲自在地在豆角架下休憩……
我安静地赖在床上，听院中鸟儿欢悦地啾啭，然后，母亲进屋来了，烟火味在乡间开始袅袅升起……
（本文摘自曹林燕散文集《从故乡出发》）
曹林燕：女，中国散文协会会员，陕西省散文学会理事兼蓝田创作基地主任，蓝田作协秘书长。05年开始创作，先后在《西安日报》《长春》《中国诗词》《华夏散文》《职工文艺》《意文》《华原》《果乡风》《陕西文学》等多家刊物上发表文章。
看更多走心美文
请长按下方图片
识别二维码 关注滋水美文
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
