守望麦田 / 张涛

滋水美文 有爱、有情怀、有品位

致力于最优质的阅读体验

《滋水美文》

︱第603期

中国 ● 西部文学微刊

Chinese Western literary journal

「守望麦田」

文/张涛

前些日子母亲打来电话说是麦子黄了，但是没有收割机，问大兆这边有没有？今天早上六点起来跑步，看到几个花白头发的老人围着一台收割机，收割机师傅说已经被人靠了，几个老者费尽口舌还是没有能说动师傅，带着些许无奈骑着电动车离去，继续寻找收割机。

母亲是在前年收秋后，收回了被人承包种了近十年的那片地的，年后遇上了疫情，母亲就说：“手中有粮，心里不慌”。母亲这辈人经过饥荒，所以很看重种地的重要性。当年有人种树给每年1500元每亩的承包费，母亲都没有被打动，而是以每年300元每亩承包给了种粮的人，这也许就是母亲对于土地的情节。

昨天母亲打来电话说：“今年收成好，一共打了十几袋麦子，比去年多了好几袋”。电话那头母亲喜悦的心情，我能理解。为了等来收割机，她和小妹两个人大清早就跟着收割机在跑，结果好说歹说，收割机师傅才在收完大片麦田后，在晚上收工时才给我们收了那亩半地的小麦。听小妹说：“种这片麦子的成本就在500元，还不算除草打药等人工成本”。我在心里盘算了一下，十几袋麦子千余斤，卖钱也就一千多元，扣掉500元成本后，也就500多元的赢头。就这还要看老天爷的脸色，风调雨顺才能收获，要是碰到干旱就完了。母亲当初要回地的时候，我是极力反对的，60多岁的人了还要种地，主要是我又靠不住，三夏大忙，犹如龙口夺食，我是怕母亲的身体吃不消，但最后还是没有能说服母亲。

十几年前家乡发展形势一片大好，作为面朝黄土背朝天的农民来说，怕失去了最后的一片土地，纷纷在地里载上了树，为在失去这片土地时多获取些赔偿，但人算不如天算，随着秦岭北麓的整治，家乡的发展突然来了急刹车。如今树苗已经长成了树，母亲种的麦子，落在了树林之中，由于“小众”所以没有收割机愿意来。去年还好，不知今年为何缘故，收割机成了稀缺，八里塬上集中连片的小麦也在等候收割机的到来。

小时候，三夏大忙就是“龙口夺食”的日子，收割小麦全靠人工。那时候家里六口人的地，全靠父母起早贪黑，我协助父母做捆麦子的“腰”，将麦子捆成一小捆，然后再用架子车一车一车拉到场上，晾晒后先要垒在一起弄成长方形或者正方形，碰见雨天还要用彩条布盖好。等待好的天气，再把垒在一起的麦捆摊开在场上用拖拉机带着辘轴碾小麦，俗称“碾场”。这个时候最热闹，大家都来帮忙“摊场”，待拖拉机碾过一遍之后，再 “翻场”，翻过之后，让太阳暴晒几个小时，再碾一遍之后“起场”，“起场”时用木叉抖抖麦杆，留下小麦，再将麦杆搭成稷子，平时烧火做饭用。起过麦杆之后，就留下麦子和一些麦壳，将其推到一起，等到晚上有风时或者接上大风扇，几个人分两头站着用木掀将其逆风扬起，一个人在下面用扫帚来回不停的拨，拨走没有被碾碎的麦把，这叫“扬场”，麦壳被风吹走，落下黄金般的麦粒。“扬场”是颗粒归仓的最后一个环节，也是技术含量最高的一个环节，这个技术能手在当时的农村号称“把式”，也是对一个优秀农民的最高称谓。碾场的时候最高兴的莫过于作为孩子的我们，因为中午可以吃上五分钱的冰棍，晚上在灯光下可以来回奔跑在场上，也可以躲在麦个子里面做迷藏，其乐无穷。

如今随着社会的不断进步，机械化耕种替代了牛耕人割，过去的“场”被盖起了一栋栋小洋楼，八零后、九零后逐渐被“生活”剥夺了种地的能力。作为第三代农民的我们，已经不会种地了，看着母亲脸上露出丰收后喜悦的笑容，我仿佛又回到了小时候。

这就是中国农民最质朴的一面，饥荒年代的烙印已经深深烙在了母亲一代人的心里。我们不能用当下的经济账来衡量种粮划不划算，国家提倡的“藏粮于地”也是为了把饭碗牢牢地端在中国人手上。

▼

关于作者

张涛：一名户外测量工作者，跟着项目到处跑。

往期作者精彩文章回顾

▼

架空线缆——城市之殇 / 张涛