小贱絮语
六七十年代，如果说罗大佑、崔健影响了他们的一代“青春”，那么，三毛则影响了他们的整个“少年”。
至今，三毛的书畅销不衰，影响着一代又一代的青少年。
蒋方舟说：三毛的好，一半在文字，一半在她独特壮阔的生活方式。她满足了我们对自身生活的幻想——从撒哈拉沙漠的生活，到和荷西的爱情。
有人说，她是活在我们理想中的女人，中国最后一个波西米亚女人。
世间再无撒哈拉，人间难逢倔三毛。
01
“黄角桠，黄角桠，黄角桠下有个家
生个儿子会打仗，生个女儿写文章
.......”
在中国重庆一个叫黄角桠的地方，
流传这么一段民谣，而三毛的诞生，正好应验了这首民谣。
这一年是1943年3月26日。
三毛父亲陈嗣庆，是浙江定海岱山岛人，
在上海做过教书先生，后来到了重庆，以法律为业；
而三毛母亲缪进兰，出生上海，
当过教师，高中时期参加过抗日救亡协会。
二人结婚不久因战势所迫，辗转到重庆。
三月某个多雾的早晨一个新生女婴诞生了，
夫妇二人给她取名“陈懋平”，寓意：和平。
后来，三毛觉得“懋”太难写，经常写名字直接跳过这个字，写作“陈平”。
夫妇二人没办法，只好顺水推舟帮她给改为“陈平”。
三毛名字和笔名很多，比如在故乡小沙乡，她的笔名叫“小沙女”；
出国后，她的英文名叫“Echo”(艾珂)；
在撒哈拉，她丈夫荷西给他取名，叫“我的撒哈拉之心”；
后来，
迷恋上张乐平的漫画《三毛流浪记》，
给自己取笔名“三毛”。
三毛出生半年后，日本投降，中国人用鲜血和生命换来了和平。
陈嗣庆带着全家，搬到国民党政府所在地南京，
并在南京开了一家律师事务所。
在重庆和南京，三毛度过了三年多的孩提时光，
但她性格孤僻，不爱说话，也不爱和同龄孩子一块儿玩，
她最喜欢的地方是坟场，没事他就趴在坟头玩泥巴，她一点儿不怕。
她还喜欢看别人宰羊，别的小孩看都不敢看，她却看得津津有味。
就在这一年，三毛大量接触书籍。
她是“书虫”，小小年纪阅读量令人震惊，
什么《三毛流浪记》、《木偶奇遇记》、
《格林童话》、《爱的教育》、《苦儿寻母记》等等；
一开始她不识字，就跑去问哥哥姐姐。
她是先看书，后识字的。
1949年，三毛一家漂洋过海，迁到了风雨飘摇的台湾岛。
三毛的童年，是中国历史大变革时代一群人的小缩影。
从小经历颠沛流离，这对三毛喜欢四处流浪的性格，多少有一定影响。
童年三毛，敏感而孤僻。
正是因为这样的性格，为她打开了文学的一道大门。
在《逃学为读书》里，三毛说，“我成了十足的书奴。”
从小，他就阅读了鲁迅、冰心、郁达夫、巴金、老舍等人的作品，
“那时候报刊不够看，一看便完了。所以什么书拿到手来就给吞下去”
读书，成了三毛最大的嗜好。
所以后来才有这句经典名言：
“读书多了，容颜自然改变，
许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，
其实它们仍是潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，
当然也可能显露在生活和文字中。”
家中藏书看完了，她就去附近的小租书店，
不知那天起，她又开始阅读国外名著：
《三剑客》、《基督山恩仇记》、
《唐·吉诃德》、《简爱》
《飘》、《呼啸山庄》、
《傲慢与偏见》......
到了小学五年级，她的阅读能力，完全超过了同龄的孩子。
在三毛早期读书中，有三本书必须提一下。
一本是中国四大名著之一的《红楼梦》，
一本是《水浒传》，
另一本是金庸的《射雕英雄传》。
三毛的成名作品《撒哈拉的故事》，其写作手法和风格，
明显可看出受了《水浒》的影响。
三毛说：一个中国作家在起步的时候，
《红楼梦》和《水浒》是两部最好的教科书。
三毛的谈吐，三毛的胸襟，以及她的气质，无不是受其读书的熏陶；
读书，能从内而外改变一个人的容颜，
甚至可改变其见地，其举止，其仪礼，其精神内涵。
02
三毛有一个癖好——拾荒。
每天放学后，她一个人沿着田间小路，
捡好看的石头，空瓶子，弹珠，破皮球。
有时运气好，捡到一角钱，
她就去租书店换一部好书。
有一天，国文老师布置作业，题目是：
《写自己将来想成为一个什么样的人》。
同样，这次三毛又被点起来朗诵。她大声朗诵道：
“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以小街小巷的游走玩耍，一面工作，一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟……”
结果她还没读完，老师一个黑板擦砸了过来。
老师大怒：
“如果将来拾破烂，还要到学校读书作甚？”
拾破烂，成了三毛一生中戒不掉的“瘾”。
后来三毛去西班牙当小学教师，她的拾荒梦大放光彩。
别人不理解，觉得莫名其妙，有病。
她却笑呵呵：
“我同住的朋友丢掉的旧衣服、毛线，甚而杂志，我都收拢了，
夜间谈天说地的时候，这些废物，在我的改装下，
变成了布娃娃、围裙、比基尼游泳衣……”
再后来，三毛和荷西到撒哈拉沙漠居住，
那个时候他们都没钱，只在坟场区租两间房子，
三毛家对面是一片大垃圾场，别人避而远之，她却认为是上天的一种恩赐。
她说：“拾荒人眼底的垃圾场是一块世界上最美丽的花园。”
一有空，她就踱进“花园”，细细地游览一番。
一块烂羊皮，她捡回来煮煮洗洗，变成了一个舒适的座垫；
淘来几小瓶子，她涮洗完后做成花瓶；
报废的汽车轮胎，被她改成了一个圆椅垫；
很多废物，在她手里都变成了宝物。
所有不幸，在她眼里是一种万幸。
“我放上一卷录音带，德沃夏克的新世界交响曲充满了房间。
我走到轮胎做的圆椅垫，慢慢地坐下去，好似一个君王。”
因为拥有这种拾荒精神，所以不管她到任何一个恶劣环境里，
甭管多么艰难，她都能将生活过成诗。
03
五年级，读《红楼梦》那一年，
三毛发现了另一个世界——美术。
有一天，三毛吊单杠，倒挂时间过长鼻子流血，一位少校路过看见并带她去他宿舍擦脸。
在少校房间墙壁上，一副女孩的画吸引住了三毛。
三毛说：
“那是一场惊吓……透过一张画，看见了什么叫做美的真谛。”
到了初中，三毛的“雨季”出现了。
12岁那年，三毛考进了台北省立第一女子中学。
之前，三毛数学成绩不是很好，
后来她反复总结经验，琢磨习题，
一连6次小考，三毛都得了满分。
但数学老师满腹狐疑，觉得三毛做了假。
他把三毛叫到办公室，取出一张早已准备好的数学试卷，
限十分钟，要三毛当场做出来。
题目太难，三毛吃了鸭蛋。
数学老师当着全班同学的面，对她进行了一番羞辱，用墨汁在她脸上画了两个大鸭蛋，全班同学惊天动地的哄笑。
这个场景，深深地挫伤了三毛的内心。
不久，三毛不敢去上学，
经常逃课，慢慢她开始压抑自己，
她的心理障碍越来越严重。
三毛内向、孤僻，偏早熟，
比一般女孩更敏感、脆弱。
她患了少年自闭症。一下子休了七年学。
一个夜晚，三毛不堪痛苦的折磨，割破了左手腕动脉。
幸亏陈嗣庆夫妇及时发现，把女儿送往医院抢救。
这是三毛的第一次自杀。
此后，她还有两次自杀记录：
一次是未婚夫在新婚前夜，猝死在她怀里，
三毛痛不欲生，在一个朋友家里服毒自杀；
一次是在台北荣民总医院，
她自缢身亡在卫生间里。
时间是凌晨三、四点钟。
就在这段痛苦时期，三毛创作了早期作品
《雨季不再来》
，她苦苦求索生命的意义，渴望得到解脱。
在自闭岁月里，三毛兴趣逐渐转移到油画。
这期间，她认识她的老师顾福生。
三毛跟着顾福生苦学了两个月，但没太多长进。
有一天，她难过地告诉老师：
我没有绘画天赋，不是这块料。
顾福生笑了一下，递给她几本文学杂志——
《笔记》杂志合订本和几本《现代文学》杂志。
杂志中现代派文学作品，轰然吸引住了三毛。
存在主义、自然主义文学，黑色幽默，意识流
……等等，
强烈撞击着三毛苦闷的精神世界。
1962年12月，三毛的处女作散文《惑》，
在《现代文学》杂志上刊出。
《惑》的发表，是三毛一生中最值得纪念的一件大事。
三毛说：“我的文章，上了《现代文学》。对别人，这是一件小事，对当年的我，却无意间种下了一生执着写作的那颗种子。”
三毛终身感谢她的恩师——顾福生。
三毛说：“顾福生是一个转折点，改变了我的少年时代。”
青春跌跌撞撞，才觉悟雨季是很多人必须经历的，
雨一停，明天又是一个艳阳天。
人生兜兜转转，
才发现自己的成功原来在这里，
绕了弯，才懂得自己的爱在哪里。
三毛和老师顾福生
04
在大学，三毛有过两次狂热的单恋。
第一个男生是梁光明(笔名舒凡)。
梁光明是学院大名鼎鼎的才子。
入学前当过兵，大二时已出版了两本书。
三毛读了他的著作，顿生爱慕，毫不设防地堕入了情网。
梁光明走到哪里，三毛也就去哪里，
梁夹着书去上课，三毛就跟着他后面到戏剧系旁听。
单恋三个多月，毫无进展，梁还是对她毫不动心。
有一天在操场上，三毛看见了梁光明，她的心“突突”直跳。
她心想再也不能默默等待了，爱情，应当有一个开始。
她勇敢走上前去，在梁的衬衫上拔出钢笔，
在他手掌心写下她家的电话号码，三毛写完，脸涨得绯红，然后羞涩的跑开了。
整个下午，三毛是在焦灼的等待中度过的。
五点半，梁的电话终于打了过来。
他们约会了。
三毛的初恋，从此开始。
但这段感情随着毕业而结束了。
梁即将毕业，三毛提出和他结婚，但梁没答应。
刚二十出头的三毛，强忍泪水和家人告别，
去了西班牙首都马德里。
她在马德里大学哲学系进修两年。
西班牙是个浪漫的国度。
三毛说：
“我一直在想，是不是应该到那里看一次，然后把哲学里的苍白去掉。”
在西班牙，三毛遇见她一生中最爱的男人：荷西。
荷西生于1949年，排行老七，上有两哥四姐，下有一个妹妹。
三毛对荷西的第一印象：
“我第一次看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩？如果有一天可以做为他的妻子，在虚荣心，也该是一种满足了。”
一次平安夜晚会上，荷西对三毛一见钟情，
他爱上了这位黑头发黑眼睛的东方姑娘。
他开始逃学，经常溜出校门，跑去找三毛。
荷西追得太累，有次他失去耐心向三毛求婚。
他说：你会等我吗，四年大学，二年兵役，我一回来就要娶你！
那时三毛心里还没有荷西，这突如其来的求婚，让三毛难以接受。
三毛说：“荷西，你才十八岁，我比你大得多，希望你不要再作这个梦了，从今天起，不要再来找我……”
这以后，他俩就几乎没见过面。
毕业后，
三毛回到她阔别已久的故乡——台北。
她在家乡当上了德语教师，辗转了好几所学校。
不知不觉，就六年了。
一天三毛赋闲在家，一位西班牙朋友突然来访。
他说：“三毛，你还记得西班牙，有一个名叫JOSE QUERO RUlZ的人吗？”
然后她看了荷西写给她的信：
“过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文。可我要告诉你一个秘密，在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀吗？这么多年来，你还记得我吗？和你约的期限是六年。”
六年已逝，爱情难绝。
荷西依然深爱着她。
在回到西班牙之前，她结识了一位四十五岁的男朋友。
德国人，在台北同一所大学教书。
但造化弄人，在结婚前夜，这位未婚夫心脏病突发，猝死在三毛怀里。
三毛受了巨大打击，她吞下了大量安眠药。
她被及时抢救了过来。
十三岁受老师羞辱，七年压抑自闭生活，现在未婚夫又猝死在自己眼前.......
于三毛而言，故乡台北注定是个不祥之地。
三毛带着悲伤重新踏上飞往西班牙的飞机。
有次，荷西的妹妹碰到三毛，
聪明的伊丝帖找了一个理由让三毛给荷西写信。
信上写道：“荷西！我回来了，我是Echo，我在××地址。”
荷西收到三毛来信，大喜。
当即打了一个长长的电话给三毛，
他说本月二十三日，他要赶到马德里来看她。
到了二十三日，三毛把这事给忘了。
那天三毛一位好朋友打电话她，叫三毛去她家说有急事。
三毛以为发生了什么大事，结果被那位朋友带进客厅，
那位朋友叫她闭上眼，喊停才能睁开。
结果，喜剧出现了：
“当我闭上眼睛，听到有一个脚步向我走来，接着就听到那位太太说她要出去了，但要我仍闭着眼睛，突然，背面一双手臂将我拥抱起来，我打了一个寒颤，眼睛一张开就看到荷西站在我面前，我兴奋地尖叫起来，那天我正巧穿着一条曳地长裙，他穿的是一件枣红色的套头毛衣。他揽着我兜圈子，我嚷叫着不停地撞打他，又忍不住捧住他的脸亲他。”
分别六年，这位痴情西班牙汉子，
终于又见到了自己心爱的姑娘。
三毛和荷西
05
三毛，是个倔女子。
去撒哈拉她说走就走，毫不犹豫。
她说撒哈拉沙漠，是她梦里的情人。
多年前，三毛无意间翻了一本美国的《国家地理杂志》，
沙漠触动了她：
“我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”
荷西的愿望是远航爱琴海，
而三毛的愿望是横穿大沙漠。
但最终，荷西义无反顾地选择支持三毛。
撒哈拉烈日炎炎，风沙漫漫。
三毛对荷西说，不要为了她吃这么多苦。
荷西回信：
“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？”
结婚那天，荷西送了三毛一个非常特别的礼物。
当时三毛正在睡午觉，他进门就大叫：
快起来，我有东西送给你！
“我赶紧打开盒子，撕掉乱七八糟包着的废纸。哗！露出两只骷髅的眼睛来……原来是一副骆驼的头骨。
我太兴奋了。这个东西真是送到我心里去了……
荷西不愧是我的知音。‘哪里搞来的？’我问他。
联系客服
