首页 我的图书馆 个图VIP
诗意中国17 | 古龙:酒与寂寞,懂得的人才会懂

2019-06-27

作者:叶寒   主播:刘炜

诗词世界(ID:shicishijie)原创

百期经典“诗意中国”
百期经典文化传播“诗意中国”系列,由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13:00--14:00播出。

酒与寂寞,懂得的人才会懂 来自诗词世界 00:00 29:23


提起武侠,人们最先想到的便是金庸和古龙。他们都是武侠世界里的宗师,所写的江湖却各自不同。

金庸是侠客,是“侠之大者,为国为民”;古龙是浪子,是“人在江湖,身不由己”。金庸笔下的人物多正义凛然、侠骨柔肠;古龙笔下的人物却多是自身的映照,个个豪饮,独来独往、干净利落却也苦痛缠身、忧郁愁苦。

笔下写的是自己,是古龙写作的特性。酒、朋友、女人,构成了古龙的生命,他又把这些写进了自己的江湖。

▲正值如日中天,春风得意的古龙,手捋唇上的小胡子,一副志得意满的神情。注:这是否就是陆小凤的原型呢?

1

生死事小,喝酒事大

1980年的一天,古龙喝酒时,遭遇恶意的逼酒。他桀骜不从,对手出刀相向,他徒手去挡,被割伤了手臂上的大动脉,失血量达70%,血压降至八十,性命垂危。可是当时血库存血有限,医生只得一边给他输血,一边紧急派人四处采购配型血浆。

后来医生查出古龙得了肝病,原来因输血染上了肝炎。医生告诉他,不能再喝烈酒了,否则生命垂危。

可是古龙并未停止酗酒,在他看来:生死事小,喝酒事大。多饮伤身,可不饮却更伤心。

5年后,他由于饮酒过度,猝然离世,终年48岁。离世一周前,他给了来探望的林清玄一副字,“陌上发花,可以缓缓醉矣。忍把浮名,换了浅斟低唱。

酒,自古以来便与人紧紧相伴。开怀时,人们饮酒,“一声大笑能几回,斗酒相逢须醉倒”;悲愁时,人们饮酒,“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”。

▲古龙与他的新片《午夜兰花》的主要演员合影。从左起:古龙、林青霞、郑少秋。后郑少秋因出演古龙的“楚留香”而名声鹊起。

如果说,李白是诗歌世界里的“酒仙”;古龙,便是武侠世界里的“酒狂”。

他把他一大半生命都注入到了酒中,他用稿费换美酒,他用酒结交朋友,他把爱的沮丧当做烈酒喝下。他说,别人不知道他的手里已有了一杯毒酒,“但那是一杯最好的毒酒”。

还在读书时,古龙便已嗜酒如命。他喝酒的方式,是大口大口的喝,绝不废话。

一次,古龙和朋友一起去桃园酒家。有人听说古龙喝酒很厉害,就向他挑战:“你今天要是喝酒赢了我,从此来桃园就是我的兄弟,一分钱都不用花,但如果你喝输了,从此就不要再出现在桃园了。”

古龙二话没说,立刻叫侍应生拿来了24瓶乌梅酒。那是一家日式酒馆,房间浴室里面有一个盛水的浴缸,古龙把24瓶酒全部倒在了里面,大口喝起来。

那人见到了,吓得拔腿就跑。从此,再没有人敢和古龙拼酒。武打明星洪金宝也曾说:“古龙酒量太厉害,武行里的人都是喝烂酒长大的,结果喝了两次大家就全躲着他。”

为酒痴狂的人,或多或少都有一些寂寞的心事。这些事难以与人诉说,只好用酒精把一切暂时忘记。

“酒唯一比水好的地方,就是酒永远不会使人太清醒。”

古龙的童年很不快乐。他生于1938年,本名熊耀华。他的父亲叫熊飞,也曾写过武侠小说,解放战争爆发时,将古龙和柔弱的母亲、年幼的弟妹遗弃。

古龙曾说,他这一辈子恨透了父亲,声称要断绝父子关系。以至于后来的朋友,都以为他是孤儿。

为了补贴家用,古龙开始学着投稿,赚取一些微薄的稿费。最初,他所写的并不是武侠小说,而是文艺小说,17岁时发表了《从北国到南国》。

但这样的日子没有维持多久,年少轻狂、桀骜不驯的他开始离家出走,流浪到了台北。混帮派,每日在舞厅、夜总会出没,过着喊打喊杀的日子。

一直到上世纪50年代后,台湾武侠小说开始流行,古龙才开始了卖文换酒的生活。

而他成长时的经历,不幸家庭、独自流浪、结交兄弟、痛饮美酒,便化作了他笔下一个个闯荡江湖的浪子游侠。

2

“我爱的不是酒的味道,而是喝酒时的朋友”

古龙曾说:“其实,我不是很爱喝酒的。我爱的不是酒的味道,而是喝酒时的朋友,还有喝过了酒的气氛和趣味,这种气氛只有酒才能制造得出来。”

他交的朋友,也都是酒徒,平日相聚,就是大杯大杯地饮酒。

倪匡同古龙可说是生死之交,两人间的友情因酒而更加浓烈。古龙成名之前,受到排挤,倪匡主动跟古龙约稿,还把古龙介绍进香港武侠文化沙龙,大力举荐古龙的作品。

两人相识之后,常常聚在一起喝酒,前一天喝得酩酊大醉,第二天就一起到医院打点滴。

后来古龙说:“若是有人要拿刀来杀倪匡,全天下能为他挡刀的,只有我一人!

▲古龙全集珠海版中引用的照片 从左到右依次为:卧龙生、诸葛青云、古龙

每次刚一领到稿费,古龙就会立马买几瓶好酒和一大堆书。作家林清玄回忆,他当编辑的时候,曾经负责向古龙催稿,古龙却耍起了无赖:“你不跟我喝酒,我就不写给你。”

林清玄无奈,只得坐下陪着古龙喝酒。后来不知是谁出的主意,两人便把绍兴黄酒倒在了盆里,开始“干盆”。

一次,古龙为林清玄写连载小说,有一百多个人物,迟迟不能收尾。林清玄急了,就打电话问古龙:“什么时候能写完啊?”古龙说:“不好意思,这些都是有血有肉的人物,我必须得为他们负责,不能草草写完。”

林清玄狡黠地说:“你收不了,我来帮你吧!”于是在小说中安排了一场武林大会,在地下埋了地雷,直接把这一百多个人给炸死了。最后还来一句:“从此,武林归于平静......”

古龙读罢,真是既生气又觉得好笑。为了“报复”林清玄,他在一部小说中,写了一个名叫“清玄”的道长,此人一肚子坏水儿,无恶不作,最后被砍了脑袋。

▲古龙二十年前与中国小姐合影,右为卧龙生

古龙对朋友极为仗义,他曾说,朋友往往比敌人更可怕,因为只有朋友,才会让你卸下防备之心;也只有朋友,才会让你甘愿作出牺牲。

一个朋友急需用钱,向古龙去借,一开口就是二十万。拿到稿费就去喝酒的古龙,哪里有那么多的积蓄。可他立刻到书房拿了一部手稿对朋友说:“你去找书商,就说我叫你去拿定稿的!”

后来,朋友果然拿到了救急的20万。古龙说:“与朋友相比,万事不值一提!

古龙很喜欢三毛,一次,他喝着酒,突然对三毛说:“三毛,有没有人欺负过你?以后若有人欺负你,告诉我。”这让三毛感动不已。

古龙的朋友多,他小说里的人物,也多愿为朋友两肋插刀。

比如《多情剑客无情剑》里的李寻欢与阿飞;比如《楚留香传奇》里的楚留香与胡铁花;比如《陆小凤传奇》里的陆小凤与花满楼......

后来,古龙走了,林清玄落寞地说:“那种情怀这一辈子只有一次。

“夜已深,人散尽,雨飘零,梦未醒。眼前但见一杯酒,跟我干杯的人呢?”

2

浪子的心从来飘飘荡荡

浪子的女人也便注定了悲情

1985年,古龙又一次因为饮酒过度,住进了医院。古龙的弟子丁情来看望他。古龙问:“你猜猜,我死以后,会不会有人愿意为我落泪?”丁情沉默不语。

在生命最后的几天里,古龙喝酒更加厉害,常常是喝了醉,醒来以后继续喝,最终甚至大口大口吐血。

9月19号那天,古龙还颤颤地问:“怎么我的女朋友们都没有来看我呢?”两天后,古龙再也没能醒来,他终究没能盼到想见的人。

“我靠一支笔,得到了一切,连不该有的,我都有了,那就是寂寞。”

古龙长得并不英俊,身高只有156公分,头大如斗,其貌不扬,可他的挥金如土、卓然的才情还是赢得了许多美女的青睐。

1960年,古龙陪着舞女郑莉莉隐居在一个小镇,每天的生活就是写稿、拿钱、买酒、购书。从小缺乏亲情的古龙,在那段时间感受到了久违的温暖。同时期,他写下的作品,也是温暖的笔调,写出了《绝代双骄》、《武林外史》、《大旗英雄传》等作品。

古龙也在这一时间,成为了继诸葛青云、司马翎、卧龙生之后的台湾武侠第四大天王,名声越来越响。

可古龙又是无比矛盾的,他越来越不满足自己的状态,他觉得自己被束缚着。终于,他狠心抛弃了郑莉莉母子,并且至死都没再相见。

在感情上,他像自己小说里的大部分男主角一样,是个浪子,不会为任何人停留。

▲古龙自组宝龙影业公司,“宝”代表妻子“宝珠”,“龙”则代表自己。成立之始,他自编自导了创业作《楚留香傳奇》。

几年后,古龙与梅宝珠结婚,还专门买了一栋两层楼,人人都以为浪子回头,纷纷道喜祝贺。文坛名宿陈定公还为他题了一副对联,巧妙地将他和梅宝珠的名字嵌入联中:

“古匣龙吟秋说剑,宝帘珠卷晓凝妆。宝靥珠铛春试镜,古韬龙剑夜论文。”

在那一时期,古龙写出了一生中十分重要的三部系列作品:《陆小凤传奇》系列、《楚留香传奇》系列、《七种武器》系列。

可是,浪子终究还是不满足于安定圆满的生活,梅宝珠再也忍受不了古龙沾花惹草的习性,带着儿子提出离婚。

古龙的创作天地

浪子的心从来飘飘荡荡,浪子的女人也便注定了悲情。

古龙在《却让幽兰枯萎》中剖析自己说:“我之所以没有交过正常的女朋友,大概只因为我过的生活一直都不太正常,别人还正“背着书包上学去”的时候,我已经‘落拓江湖载酒行’了。”

陪他走过人生最后一程的,是他的读者于秀玲。古龙生命的最后一段时间,几乎在医院度过。他反复吐血、昏迷、大醉,于秀玲甘心情愿陪着他。

在古龙的葬礼上,三毛和倪匡失声痛哭,朋友们把48瓶最上乘的白兰地酒放进了他的棺材,给他陪葬。

倪匡三毛为他写下挽联:“你已经去远了,我还会久留吗?

“来得多彩多姿,去得无影无踪,不忘人间醉一遭。笔暗或许微微,安心稍待片刻,我们随后带酒来。”

▲1967年,倪匡与倪太初到台湾,也与古龙初次见面,还特意到影楼拍下这照片。

古龙写作武侠达25年,留下2500万字的作品。金庸和古龙,便有如天地阴阳。有人偏爱“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,有人则更青睐“天涯·明月·刀,流星·蝴蝶·剑”。

但无可置疑的是,他们一道将武侠小说引领至一个不可攀登的高峰。

古龙已走了34年了,可江湖上仍留着他的传说。

“剑客的剑,文人的笔,英雄的斗志,都是这样子的,只要是不死,就不能放弃。”

作家秦戈孤指这样追忆古龙:“醒着的人都希望喝醉,朦胧中他们可以看到,那个人,那柄剑,大口地喝酒,喊着:朋友、酒和女人。”

本文由“诗词世界”原创发布,作者:叶寒,音频版由FM104.6湖北之声《炜炜道来》节目汇编制作播出。图片来源:凤凰网。

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报
下载APP,好文好书随时看
来自:风吟楼  > 诗意中国
举报
[荐]  原创奖励计划来了,万元大奖等你拿!
猜你喜欢
类似文章
古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子
浑身刀疤一生风流,宁死要喝酒,古龙一生没离开过江湖、女人、酒
古龙三十二年祭:他是绝世才子、多情侠客,亦是渣男至尊
小李飞刀成绝响 人世不见楚留香 古龙:活成侠客的样子
像古龙一样喝酒,朋友、酒和女人。
古龙:喝最烈的酒,爱最美的人,过最自在的生活
更多类似文章 >>
生活服务
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!