70后农村生活的集体记忆
70后的一代，是生活的另一种过渡。轰轰烈烈的社会变革运动高潮虽然已经过去，但日常生活正在由极其原始的模式向现代化模式转变，农村生活的很多场景逐渐远离人们的视野，有太多的“器物”在我们这一代消失，很多的精神层面上的体验也离开人们的内心世界。我们所经历的人生，青少年时期和成年后有很多的截然不同，值得玩味的事真的很不少。当然，任何叙述都有可能带着个人的烙印，这里只想抛砖引玉，与大家共享。
1.想起阿连长
在我的童年记忆中，有很多奇形怪状的人物，经营着很多奇特的行当，时常吸引着我们聚足围观。印象深刻的老连长最拿手的是帮人“点锡”或者“围锅”。“点锡”主要是修理一些铁器，比如各家各户的煤油灯，用久了需要修理，就找老连长。比如家庭用的铝锅，时常会破，又不能随便丢，修理一下就好用，也要等老连长。
连长是一个老头，我们听说他年轻的时候在军队里当过连长，是北方“老军”，（国民党的部队我们喜欢称呼他们“老军”），后来国民党败退台湾，连长就留在桥头村做上门女婿。我们以为一定错不了的，因为连长从不说潮汕话，即使是收钱的时候，他报出来的数字也含糊不清，我们只能勉强听出是“2角”或者从手势上猜出来。
我们最喜欢围着，看他干活。他先要烧旺一个小火炉，用一些枯枝落叶点火，弯下腰低下头眯着眼睛吹风，让树叶烧起来，然后再加上木炭，这个时候就会发出噼噼啪啪的着火声，用扇子轻轻地扇风，火炉点着了。
连长就开始工作，他让一把菱形锡匙埋在炭火中烧红，然后快速抹一下松香再点在锡块上，松香冒出袅袅青烟，发出刺激性香气，锡块则马上熔化成锡水。这边从柜子里拿出一个小瓶，盖子一拧开，跟盖子相连的柄粘上一些“结力水”涂抹在将要焊接的地方，再把锡点上。
“结力水”可能是稀硝酸，能腐蚀掉铁器表面的杂质或氧化层，焊接起来更加坚固。在缺医少药的年代，听说“结力水”还可以点痣，很多人都请求连长帮助美容。连长则要看看前来说话的人是否信得过，一般与桥头有亲戚关系比较好说。连长是考虑得长远，怕万一有事不会找他麻烦。
那年月时兴“点榄核”的游戏，各人出5枚榄核堆成一堆，用粉笔画出方框和距离，人站在线外用“鸡母”瞄准、一点，喷出方框外的榄核就是他的。“鸡母”就是一颗大个子的榄核，为了增加重量，点中时喷出的才多，大个子的榄核要加工，最好是在榄核腰部挖出一个洞，掏出榄仁，然后倒进一些锡填满空隙。这个时候，小孩子就会找到连长，把收集起来的牙膏壳交给连长，让他帮助熔化并倒在事先挖好的洞里。当然要等到连长把工作都干完之后才开口，连长也乐意帮忙。
我最痴迷于连长制作“企脚灯”的过程，他用酒瓶做出一个装煤油的容器，称“灯胆”，在灯胆上安装灯头。根据灯的高度，连长选取合适的玻璃瓶，截取其中的一小半做容器。他烧旺了炭炉，把一个圆形的铁圈埋在炭火中烧得通红，取出后迅速地套在玻璃瓶上，玻璃瓶子就会发出清脆的爆裂声断成了两截。如果没有按要求断开，连长就会迅速地用手粘了唾沫，抹在刚才铁圈套上的地方，一样可以使瓶子断开。断开后就要用铁片把玻璃瓶嘴口包起来，连同整个瓶子用一小圈铁皮条四面固定绑牢，安上把手，上面再装上灯头，一把土制的煤油灯就大功告成。每当这个时候，我看到连长的脸上洋溢着满足的神情。
他就开始烧饭了，从柜子里摸出木麻黄种子，撒在炭火上，炉子开始冒烟，他就用一把老旧的鹅毛扇子扇风，不一会儿，炉子就火星四射。连长把一个小饭锅放在炉子上烧，然后一边做着手头上剩下的工作，一边等着饭熟。
我才看清连长胖墩墩的身子常年没有穿上衣，连同整个面孔都被太阳晒得黝黑黝黑的，满脸的皱纹横七竖八，几乎都蹙着眉头，没有看见他笑过。肩膀上有几颗肉瘤子突出地缀在皮肤上，也是一样的黑，我时常有上去摸一摸的冲动。因为长期地挑着两个柜子，腰腿都是弯曲的，步里蹒跚地穿行于乡村的小路上。
我1986年到关埠中学读初一的时候，偶尔还在路上遇见连长在收捡木麻黄子，后来渐渐地就没有见到过他了。
大概已经去世很久了。
连长正名郭汉良，梅州人。
本文国画作品由网友洗书阁绘制，特此鸣谢。
2019-12
联系客服
