小情人

作为一个老司机，老王自认是一个极喜欢开车的人。

 

喜欢到什么程度呢？有一年去美国出差，想着利用这个机会去看看号称北美最深最清澈（其实最美）的火山湖---Crater Lake，无奈行程安排的太满，左思右想，他做了一个疯狂的决定，一个人开车去看湖，单日往返，天不亮就出发，月挂中天才回来，来回一共十四个小时，跑了一千五百公里。那种酸爽的感觉，真是不开不知道，一开忘不了。比起迷人的湖光山色，一路狂奔的感觉更是令人多年以后依然念念不忘。

 

而这并不是老王第一次在路上尽情撒欢，同样是在美国，有一年自己去玩66号公路，中间一天为了赶路，早晨从俄克拉荷马城Oklahoma City出发，一路向西，向西，再向西，像一匹脱缰的野马般掠过广袤无垠的得克萨斯州北部，迎着太阳落山前的最后一缕余晖，冲进了新墨西哥州的州府阿尔伯克基Albuquerque。一千多公里跑下来，同车的小伙伴已经困得人仰马翻，一进酒店恨不得裹着被子就此睡去，开了一天车的老王却像个没事儿人一样，拎着两瓶啤酒跑到前台和那个充满异域风情的混血小妹聊天，嗯，那天晚上的星星也不知道都跑到哪里去了。

 

然而这还不是最夸张的，因为自己太贪心，做攻略的时候恨不得面面俱到，结果实际操作起来，才发现说是一回事，做是另外一回事，至于做成做不成，那更是人在做，天在看。以上种种，最后导致了整个旅途中最折腾的一程。一大早从拉斯维加斯Las Vagas出发，擦着可望不可即的死亡谷国家公园，然后一个近乎一百八十度的转弯，从南往北，纵贯加利福尼亚，又是在晚霞漫天的时候，开到了奥克兰Oakland，一千两百公里，十一个小时，感觉就像是毛毛雨，所以，老王又拎着两瓶啤酒去找前台小妹聊天了，嗯，今天晚上的月亮又大又圆呀。

 

不过，只有在国外，老王才会如此的狂放不羁，一旦回到国内，他就变得怂的很，怂的一塌糊涂，怂的一点不像那个动不动就开个一千公里还跑去喝酒烧烤唱歌跳舞的老王。举个例子，不管在国外待了多久，不管回到国内已经多晚，他都要开车出去溜一圈，看看熟悉的交通，叫醒自己的肌肉记忆，一秒钟切换到国内交通模式，不然这一晚他就肯定会睡不踏实。

 

永远双手放在方向盘上，目不斜视，聚精会神，不吃不喝不接电话，限速八十最多就只能开到七十九，再多那是万万不可以的，每逢转弯必定左顾右盼，要是掉头更是如临大敌，生怕一不留神就酿成大错，至于停车，轮子摆正，车身拉直只能算是标准操作，必须停在车位正中央，距离两边必须是一样宽，不能多，不能少，要是不能刚刚好，那就必须开出去重新来一遍。

 

这是为啥呢？

 

因为你得提防那些打着左转弯灯，偏偏向右转弯的奇葩，你猜你猜你猜猜猜，我到底是要转哪边？

 

你还得提防那些分不清近光灯和远光灯的马路杀手，每次他们这么迎面大喇喇的冲过来时，老王都想冲上去狠狠的锤他们一顿，你丫的自己不长眼睛嘛？

 

更不要说那些明明落后你几个车身，看到你打灯变道，偏偏要一脚油门冲上来，让你进也不是，退也不是，大哥你堵着我，能让你打麻将赢钱不？如果不能，你为啥呢？

 

还有在高速道上龟速行驶的，开车玩手机看视频的，把车停在马路中央设导航的，一辆车偏要占两个车位的，挤啊挤啊就是喜欢挤来挤去加塞儿的，马路口红灯亮了，偏偏要闯红灯，绿灯亮了呢，他倒是笃悠悠的坐在那里动也不动，不知道在车里搞什么飞机，一边开车一边往外丢垃圾的，包括且不限于吃剩的早餐，抽过的烟头，一团团裹着不明粘稠液体的餐巾纸，其他的实在是恶心，说不出口，诸如此类，堪称马路上的世间百态，每天都要遇到，每天都没有什么办法，只不过就是对你的血压实在是不太友好。

 

至于那些把油门当刹车的，高速公路上逆行的，限速四十偏偏要开到一百的，不打灯直接转向甚至掉头的，更是让在国内开车，变成一件风险程度极高的事情。

 

这里还没有包括，早高峰，晚高峰，一天要爬两座峰，高架堵，地面堵，条条大路都是堵。

 

可是就算这样，老王还是很喜欢开车。

 

自从买了车，但凡出门，他是能不走路就不走路，能开车就尽量开车，有时候甚至发展到就算是不开车，他也喜欢在车里坐一会儿，听听歌，抽根烟，看会儿书，或者干脆睡一觉。这个小小的铁皮房子，好像变成了他的一块儿私人领地，谁都不知道，谁都不许进来。

 

每次发动汽车，听着发动机轰轰作响，感受着身下传来一阵阵轻微的颤动，老王就好像换了个人，不管前面再困再累，这个时候他都好像是脱胎换骨一样，就连窗外飘来若隐若无的汽油尾气儿，感觉都是一针强力兴奋剂，你说奇怪不奇怪？

 

真的上了路，换挡，加速，变道，超车，一套动作下来，行云流水，体会着那种人车合一，丝丝顺滑的快感，就连停车入位，都要追求一步到位的麻利，万一需要再来一次，那可是会影响一天的好心情。

 

那么什么时候是开车最开心的时刻呢？

 

必须是一个好天气，可以风和日丽，可以暴雨倾盆，可以狂风大作，可以雪花飘飘，就是得痛快，不能黏黏糊糊，风就是风，雨就是雨。

 

必须正好播放到自己最钟爱的单曲，而且是随机循环模式下碰巧遇上。

 

路上车子不能太多，也不必太少，但是最好不要有那种智商不在线的司机。

 

车子嘛，应该是刚刚保养过，各种零件丝丝入扣，顺滑流畅，就连车内都散发着皮革淡淡的清新味道，玻璃自然是擦得不留一点灰尘。

 

一个人，必须是一个人。

 

默默地开着车，漫无目的的奔驰在城市中，乡村里，田野上，穿过了高楼大厦，大街小巷，窗外的风景不管如何变化，心里只有眼前的一条长路。这个时候的车和人，不再是机器和司机，而是最亲密的伙伴，无需多言，只管向前。

 

开车，真的是很享受的一件事。