答《今日消费》：奇鸟行状录，独唱团，重返1976
1、您幽默地自封“老牌业余翻译匠”，这么多年里您觉得在所译的作品中最最打动自己的，最契合自己心灵的，是哪一部？
——《奇鸟行状录》。第二部“预言鸟编”间宫中尉那封关于“失却的宠幸”的长信尤其打动了我。主人公说强烈打动他的“是字里行间蕴含的焦躁”，而打动我的——或者莫如说让我思考的——是射入井底仅仅一二十秒的辉煌光照。间宫中尉说有什么在他“暂时性失明的时间里熔铸其形体”——“那个什么”究竟是什么呢？要赋予他而未赋予他的“什么”又是什么呢？这部长篇已经译完十五年时间了，但作为我，始终未能想明白。因而每次想起都为之打动。
2、您最近更新的博客是12月13日那篇“参选回忆”，对于这么一个已经过去一阵子的事件——本届鲁迅文学奖翻译文学奖的空缺，我们还是想听听现在的您，对它的感想。
——如果从个人利益考虑，我是不应该公开这个“参选回忆”的，因为它一不光采，二来有可能彻底切断日后获奖的可能性。实际上报纸发表前也曾问过我还想不想获奖了。而我之所以“铤而走险“，不仅仅是要一吐为快，而更是出于一种责任感——如果与此相关的人都对这个目前国内级别最高的翻译专门奖三缄其口，那么又怎么能促使事情往积极方向发展呢？
3、对于韩寒今年特轰动的那本《独唱团》，除了力挺之外您的感觉是？评价是？
——实不相瞒，我并不认为《独唱团》文字的艺术性多么炉火纯青，内容也谈不上多么振聋发聩石破天惊，我所以“力挺”，主要是因为它为这个平庸的年代带来了——尽管未必高明和正确——精神的另一种存在形式。或者说它在一个喜欢合唱的时代提供了一种“独唱”。我以为，唱得好不好并不重要，重要的是唱和敢于唱。回想起来，我唱歌天生五音不全，但我敢唱，小学音乐老师因此每次考试时都高抬贵手，让我顺利过关——我想，这样的社会才是健全的、正确的社会。
4、之前您在接受一家媒体采访时曾说，现在知识分子缺失的是担当意识。您眼中的“担当”具体是什么？
——所谓知识分子的担当意识，以西方标准言之，大约意味通过自己拥有的知识系统和理性判断对当下社会投以审视以至批评的目光。套用萨特的表达方式，即是这样一种人：既研究原子物理，又敢于在反对核武器的抗议书上签名。而以中国传统说法，不妨概括为“修齐治平”四个字：“修身、齐家、治国、平天下”。换成当下语汇，就是要以口和笔呼唤社会良知，尤其为底层、为弱势群体诉求公平与正义。或者说要以悲悯情怀站在“鸡蛋”一边，而不是趋炎附势地站在“高墙”一边。
5、作为村上春树文字和理念的翻译者，对“80后”这代人中众多村上春树的“狂热粉丝”，您最想说的是？
——村上一九七九年以《且听风吟》由酒吧小老板逐渐变为职业作家。以其作为作家的变化而言，前十五年大体为中国读者所说的“小资”阶段，后十五年则从《奇鸟行状录》开始进入“斗士”阶段。而从二OO九年开始，以其最新长篇进入扑朔迷离的“罗生门”阶段。这势必要求中国读者——“80后”也好“90后”也罢——相应转变阅读方式，由情绪性“粉丝”式阅读变为理性警省式阅读。
6、《为了灵魂的自由》，书名是您最想和村上春树的读者所分享的感悟吗？
——是的。换个说法，如果说村上前十五年主要通过个体心灵本身的诗意操作获取灵魂的自由，后十五年则旨在同各种体制之间的冲突中争取个人灵魂的自由。总之，为了灵魂的自由是村上文学作品的灵魂所在。我想我可以同读者分享这一理解。
7、作为作家，您怎么看待文学上的责任感和严肃性？
——像三国曹丕那样说文学是“经国济世之大业”未免玄乎，但文学既然是关乎人、尤其关乎人的灵魂的作业，那么作家就有责任把自己和人们的灵魂引向纯粹和崇高，而不是使之堕落到酒池肉林铜臭色欲之中。在这一点上，每个作家、每个知识分子都应该认真反省。换言之，对于当今世风日下，每一个从事精神产品生产的人都有责任，都应扪心自问。
8、有人说您的低调，一如村上春树在日本的姿态，您很享受您的低调吗？
——我一不是官员二不是明星，而仅仅是个无官无职的平头教授，想不低调都不可能吧？其实名声——假如我多少拥有的话——也是一种压力，更是一种公共责任，如果仅仅用来炒作，那就太自私了。
9、您眼中的村上春树是什么颜色的？为什么？
——“暖色”，“小资”式温馨；冷色，某种态度的决绝；混合色，“罗生门”式的扑朔迷离。
10、前一段，我们刊登了您为《性别战争》所做的一篇书评，您现在正在读的一本书是什么书？能给我们的读者推荐一本适合这个“天寒地冻”日子里读的书吗？
——《重返1976：我所经历的“总理遗言”案》（袁敏著，人民文学出版社2010年1月版）。不过不适合“天寒地冻”的日子读，因为书中再现的就是真正“天寒地冻”的特殊岁月——一段不堪回首的历史。我佩服这位女作家的勇气和良知。正因为有这样的作家存在，我们的文学以至我们的社会才有存在的价值和希望。是的，有些东西是不应该“消费”掉的——这是我最想对《今日消费》说的一句话。
联系客服
