1942年1月19日，香港战火纷飞。
被庸医误诊切喉的萧红，在端木和骆宾基两人的帮助下，顺利转入玛丽医院。
短暂休息过后，萧红精神似乎恢复了不少；无法说话、不能进食的她，还特意要了纸和笔与两人沟通；倍感欣喜的端木和骆宾基并不知道，这其实是回光返照的迹象。
22日深夜，自感时日无多的萧红，再次提笔，这一次，她只写下了四个字：
“鲁迅”、“大海”！
看到这些字的端木瞬间崩溃，他强忍着心中的悲痛，坚定对萧红说道：
“不要胡乱想，你不会死的，我们一定会救你的！”
作为丈夫的他，又怎不知道：躺在病床上的萧红已是弥留之际，而她写下的这四个字，则是她人生最后的请求和遗愿。
滚滚红尘，到不了的地方叫远方，山长水阔，回不去的地方是故乡。
作为一生拥有过三段感情的萧红，从未要求埋葬在任何一个男子身边；一生从北向南、颠沛流离的她，也从未有过魂归故乡的期待，直至生命最后，她所盼望的，便是能够葬在鲁迅先生的坟墓旁。
对于这个遗愿，她早前就曾叮嘱端木：
“死后要葬在鲁迅先生墓旁，现在办不到，将来要为我办。”
但这个带着无尽遗憾逝去的传奇女子，又怎会想到：
在她去世的第三年，作为鲁迅遗孀的许广平特意写下《忆萧红》的悼文；可字里行间的埋怨和无奈，全部指向她生前最不愿提及的种种隐痛。
.
萧红一生最大的幸运，便是遇到了鲁迅。
鲁迅对她而言，是颠沛生活的新开始，也是孤独人生的温暖救赎。
她生来是个不受待见的女儿，因为生日是端午节，自幼被视为不祥。
母亲早逝，父亲的冷淡与嫌弃，一直伴随着她的童年和少女时期；只有年老的祖父，带给她唯一的温暖与爱。
在这种冷淡与温暖相互交织下，萧红也形成了典型的双子座性格：孩子气，敢爱敢恨，而且特别善变，又富有才华和创造力。
这样的性格具有复杂的两面性：对理想和未来无限憧憬，又对现实生活无奈屈服。
在性格决定命运的概说中，萧红一生的磨难和坎坷，也与之有关。
祖父去世后，她被迫离家出走，而后遇人不淑，经历了两段刻骨铭心的爱情，遭受着怀孕和被抛弃的戏弄。
童年时期缺乏的父爱和温暖，是扎在她心上的一根刺；经年累月中生长出茂盛的灌木丛，也让始终饱受着尖锐疼痛的她，竭尽全力攫取温暖与爱情。
鲁迅先生的出现，像是一缕阳光，照亮了在她经年幽暗的深谷。
作为文坛前辈的他，给予了初出茅庐的萧红由衷的爱护和欣赏；作为循循善诱的长者，鲁迅也为萧红带来了生命中最缺乏的温暖与爱。
这种长辈的爱护和欣赏，对萧红来说，亦是救命稻草。
在她颠沛流离的生涯里，在她遭受萧军背叛的情伤里，恰是鲁迅耐心的引导和爱护，从某种程度上改变了萧红“被抛弃”的命运。
离开哈尔滨老家，辗转飘零多年、遇到鲁迅，让她也有了新的家。
这种感情上的依赖，有着萧红对父爱的贪婪索取，也有着饱受情感失意的萧红，对理想感情的投射；但这种感情绝非男女之情，而是一种救赎，让她重获新生的救赎。
早年，鲁迅也曾对友人说：若是自己有个女儿，便是很完美了！
在文学创作上，始终以宝贵真纯和灵性去书写的萧红，也满足了鲁迅对理想女儿的期盼。
两人这种如师如父的关系，也充满珍贵的伯乐知己之情；对于感情充满悲凉萧瑟基调的萧红来说，世上再没有什么，能比鲁迅给予的温暖和关爱更为珍贵。
这也是在鲁迅去世后，众多回忆鲁迅先生的文章中，唯有萧红作品最为真挚感人的原因。
萧红短短31年的一生，完全可以用“混乱”来形容。
年少时，父亲做主把她许配给条件斐然的汪恩甲，她不同意，非跟已经有家室的表哥混在一起。表哥放弃她，她被家里赶出去后，又吃回头草去找汪恩甲。
没有名分私奔、被嫌弃、被抛弃……
惨兮兮的时候遇到了同样文采斐然的萧军，轰轰烈烈爱过，然后被萧军一脚踢开。
庸医误诊、病痛离世，从南到北、一生流离。
在不受待见、饱经离弃的短暂一生中，父亲厌恶她，爱人背叛她，唯有文学道路上的引导者鲁迅，带领她完成《生死场》作品的同时，也给予了这个敏感自卑的女子，深深的肯定和赞誉。
在这孤独无依的世上，还有什么比得到他人的认可，更倍感希望的事情呢！
执意葬在鲁迅身边，对遗憾离世的萧红来说，是通往天堂之路的新生，也是这颠沛一生的圆满收尾。
.
1942年，萧红病逝于香港的消息传来，文坛一片哗然。
这个被誉为“三十年代文学洛神”的女作家，在奔波穷困的一生，却用最为细腻的心思和天赋，留下了独树一帜的文学创作。
所以在萧红去世后，许多人给她写下追忆文章；这其中包括生前好友骆宾基、闺中密友白朗、作家舒群等，以及鲁迅先生的夫人许广平。
因为萧红和鲁迅关系要好，几乎每天都前往家中拜访；所以萧红与许广平两人也是至交。
萧红去世的三年中，许广平两次写下追忆悼文。
可令人惊讶的是：不同于其他人的悲痛怀念，许广平文章中歌颂萧红生前事迹的文字并不多，而是大篇幅回忆了萧红前来家中作客的场景，而这些回忆，也充斥着不耐烦和醋味。
——“鲁迅先生不时生病，不能多见客人。他们搬到北四川路离我们不远的地方住下来。据萧军先生说：'靠近些，为的可以方便，多帮忙。……但每天一两次来的不是他，而是萧红女士,因此我不得不用最大的努力留出时间在楼下陪萧红女士长谈......”
——“萧红先生无法摆脱她的伤感，每每整天的耽搁在我们寓里。为了减轻鲁迅先生整天陪客的辛劳，不得不由我独自和她在客室谈话，因而对鲁迅先生的照料就不能兼顾，往往弄得我不知所措…”
而这种带有埋怨的语气，也是源于萧红偏尽孩子般纯粹且任性的性格。
这种性格，让她在感情上经历了一生的命运悲剧：
不管是与未婚夫汪恩甲的感情，还是与萧军的分道扬镳，甚至与端木的草草结合…她几乎都是将外人的帮助视为救命稻草，而衍生出误以为爱情的感激和依赖。
同样的，这种性格也反映在萧红的为人处世上，她的率性和单纯，也给周围的朋友带来了烦恼。
作为鲁迅夫人的许广平，亦是“深受其害”。
在恩师鲁迅那里，萧红找到了她失去的祖父般的温暖与爱。
她是真心把鲁迅和许广平当做自己的家人，几乎“每夜饭后必到大陆新村来了，刮风的天，下雨的天，几乎没有间断的时候。”
但这种频繁到访，给予许广平的却是无尽的劳累和打扰。
晚年的鲁迅身体不好，需要卧床静养，许广平为了不打扰丈夫的休息，努力守护着家中的安静；但对年幼的海婴来说，这样的安静，也是难捱的沉闷。
而萧红的出现，让海婴万分欢喜，他有了可以玩耍打闹的大姐姐；作为导师兼伯乐的鲁迅，心中亦是欢喜的。
即便身体不好，他有时还会亲自下楼，参观萧红做饭的手艺。甚至加以指点和褒奖。
每次萧红做出的饭菜，鲁迅总会多吃几个；面对饭桌上沉默的许广平，鲁迅竟像个孩子般问她：我能再吃几个吗？
如此亲昵的询问，让身为妻子的许广平受宠若惊的同时，也有一种如鲠在喉的压抑和委屈；毕竟，这份夫妻间罕见的亲昵，是让萧红成全的结果。
长久的压抑和劳累中，许广平也清楚感受到海婴和丈夫对萧红的欢迎和喜爱。
女性天生的醋意，也让许广平失去了权衡公平的理智。甘愿为鲁迅付出一切的她，只能去责怪萧红频繁的来访让自己做事分心，责怪萧红的到来打乱了一家人的生活节奏。
这也决定，长久的压抑状态下，许广平对萧红的怀念文章中，更像是对长久以来，自我委屈的倾诉和发泄，这是一种情绪的渠道，即便她也是无意为之，却也别无选择。
同样的，对于萧红想要葬在鲁迅墓旁的这份遗愿，许广平也给予了深深的理解。
就如她在《忆萧红》的文章后半段写道：
“许，她喜欢像鱼一样自由自在的吧，一个寻求解放旧礼教的女孩子的脑海，开始向人生突击，把旧有的束缚解脱了，一切显现出一个人性的自由，因此惹起后母的歧视，原不足怪的。可怜的是从此和家庭脱离了，效娜拉出走的萧红先生却是遭遇困厄最惨痛的开始……”
从这段话也不难发现：原生家庭的隐痛与上海，始终是萧红竭力与命运抗争的动力；而如娜拉出走的失败中，饱受感情打击的她，却在鲁迅这里得到了弥足珍贵的温暖。
这种对家庭的渴求，对亲情的贪恋，是她一生苦苦的追求，也是她至死仍旧捍卫和守护的存在。
人生的种种隐痛，因鲁迅先生的出现得以疗愈；而乱世的漂泊与动荡，也让萧红愿意至死追随鲁迅，以成全人生的完满。
【放在最后的话】
“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘......”
萧红去世前的这句感叹，如今再看，依旧让人惋惜和感慨。
有人说她追求浪漫，有人说她向往自由。
有人说她至情至性，有人说她无脑放荡。
可纵观萧红的一生，她的心愿其实隐秘也简单，不过是：于乱世寻一隅，可执笔写春秋。
她一生颠沛流离、动荡不安，可即便处于最残酷最无情的命运中，她却始终活得纯粹、善良、坚定、感恩。
就如她提前立好的4封遗嘱：
第一，要端木保护她的作品，尤其将来不要被人随意删改她的作品。版权都由端木负责。
第二，死后想葬在鲁迅先生的墓旁，若条件不允许，就先把她埋在一个风景区，要面向大海，等时局稳定再迁鲁迅墓旁。
第三，要端木帮她找寻她和未婚夫汪恩甲所生的女儿，生下女儿后，她当时因无钱交费，而和萧军将女儿扔在了医院。
第四，她的新作《呼兰河传》版权送给骆宾基，以答谢他的照顾。
想葬在鲁迅墓旁的遗愿，与想寻回亲生女儿的期盼，都是弥留之际的萧红，以自我成全的方式，在达成一场关于亲情和家庭的圆满。
一个如师如父，一个是亲生骨肉，颠沛流离的半生中，她羡慕着鲁迅一家人的生活，却也亲手放弃了自己的孩子，这番看似冷酷的做法，也是她的不得已为之，生命的最后，追寻与赎回，是她最渴望的救赎。
而对生命中其他三个男子的安排，则是她最后的报恩。
曾经的恋人萧军将她从黑暗的谷底拉上来，给过她最火热的温暖与爱，引导她走向文学道路，那段感情烙印在她的心底，融进她的骨血，无可替代；弥留之际，她将成名作《生死场》的版权留给了对方。
而新作《呼兰河传》版权送给骆宾基，则是答谢他的细心照顾。在端木两次离开医院的过程中，这个善良的年轻男人，始终无微不至照顾着孤独的萧红；生命最后的这场宝贵陪伴，也让萧红贫瘠孤单的生命再添暖意。
作为丈夫的端木带给了她最为安稳的一段生活，这也是她作品最高产的时候；即便端木在萧红去世前曾两次抛下她外出，可将近20年的未曾再娶，也让世人看到了这个男子的深情；把寻找女儿的事情交给端木，把其他作品的版权交给端木，亦是萧红的信任与托付。
终其一生，她得到的温暖都好似海市蜃楼一般，短暂而缥缈；至死方休的苛刻命运中，这是她能够亲手选择和安排的全部。
半身遭尽白眼冷遇，身先死，不甘，不甘…
萧红的一生，伴随着白眼和不甘！但作为“文学洛神”的传奇存在，她的文字却愈发璀璨而悠然。
文笔干净似雪，内心凛冽如刀；满纸都是萧索，满篇俱是悲凉。
这是她的作品，更是她的人生！
岁月飘摇的时代，人生如蝼蚁，免不了在风霜雨雪中，被无情地吹打着。
萧红笔下的故事，生与死、悲与欢，还有那些悲悯的、老旧的、甚至荒谬的，跃然纸上。
短短几百页，写尽了人间的苦，而这些也是她亲自经历的苦！
如果想要了解这位最赤诚、最悲悯的作家，她的作品值得放在枕边，反复阅读一生。
于我们而言，能够跳脱出这位才女的情感纠葛，透过她的文字，去理解沉重与苦难的宿命，其实在很大程度上，也就理解了慈悲！
联系客服
