阿城

在写《棋王》之前，阿城的生活并不如意。七十年代末，阿城就从云南边陲回到北京，但因家庭政治问题错过高考机会，他在社会上很艰难地寻找自己位置。苦于没有文凭，他辗转于几个杂志社的编辑部，但都是干些杂活，“以工代干”自然难以在文艺圈子里有长久立足之地。通过范曾，他结识了袁运生。那时袁运生在首都机场画壁画，正是颇受社会瞩目的艺术举动，阿城能充当助手干些粗活，已经是他最风光的时刻了。据说袁运生很看重他，认为阿城悟性颇高。推荐他报考美院，但未能被录取。后来结识李陀转向文学，他才开始上路。那时他经常在李陀家吃涮羊肉，以凶狠狼狈的吃相与精彩动人的讲述惊异四座，李陀总是鼓动他把讲述的故事写下来。1984年，阿城时来运转发表 《棋王》；1985年，阿城要抓住机遇，在当代中国文学史上最重要的一次事件“寻根”中，找到自己的历史位置。


我1979年从农村回来，我出去十多年，而且是十几岁的时候出去，所以回北京以后没有社会关系。你知道在北京、在中国没有社会关系很难生活下去。一个人如果认识什么人，那是他的资源，可不认识关系的话，就跟那个民工一样，一直到现在都是这个样子。那个时候正好发了《棋王》那些，到美国去参加一个国际写作计划，去了我发觉那边不需要关系。你不需要认识人，你只要做工，反而那边比北京好活。第二次开会再去的时候我就留下了。因为我在这边也没有单位，所以留下也没有问题，就离开了。