霸王别姬

 看完这部戏后，心情一直无法平静。总想说些什么，发泄些什么，可每话到嘴边，都被我用力地咽了下去。我不知从何说起，而且也不敢说，我怕这些话从我嘴里说出来，就变味了。我知道我无法用与人交谈的语言来谈论它。那么不如，就写一写吧，总要写些什么，才甘心吧。

  有人说，剧中的菊仙才是巾帼，而蝶衣充其量演的不过是一个小女人罢了，那我就写一写这个小女人的卑微。

  他因母亲为妓，遭人凌辱；他因长畸形六指，遭人嫌弃；他自小便长相俊美，这本是多少人都艳羡不来的事，但到了他身上，偏偏也成了罪过。
  他切掉手指，被卖进戏院，一次次的咽泪，一次次的反叛，却在逃出去看戏的那一刻流下了眼泪。小癞子说，我想成角儿，那得挨多少打呀！他却只是流泪。那一刻，作为一个孩子的他，真正悲伤了。
  那是他看过的第一部戏，那部戏叫《霸王别姬》。

  他毅然决然地回去了，回到了那个他前一刻还拼命想逃出来的戏院。
  他甘心挨打，宁愿咬紧牙关脸通红也不求饶。那一刻，我突然明白，师哥的硬气适合生活，而他的硬气适合疯魔。
  他放下了一切，卑微地讨生活，唯一的坚持便是“我本是男儿郎”。
  是啊！他本是男儿郎，为什么非得做着女儿家的娇态，张口便道“又不是男儿郎”呢？戏院里学徒那么多，偏偏就因为他出身下贱，长相秀美，就得唱出这辱人的词句吗？
  不，他不妥协！他不屈服！他不会放下最后的尊严！“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发，我本是男儿郎，又不是女娇娥……”
  可这卑微的固执在师哥面前却一败涂地。我无法理解他当时的心情，我无法想象他当时的内心，或许那是一种连他自己都无法言说的错综。我只知道，那个时候，他一定很痛，痛到癫狂。
  嘴角的鲜血缓缓地流下，美的凄切。而那抹鲜血，带着他不明所以的坚持，带着他男儿的血气方刚，一并流走了。从此，那不再属于他。从此，他不再是他。从此，他不再是男儿郎。从此，他甘心做女娇娥。从此，小豆子被封锁。从此这便是女人的皮囊。
   那一刻，发生了太多，惊心动魄。那一刻，包含了太多，急促转折。从此，山回路转不见君，雪上空留马行处。
  我实在不知道用什么语言来描述这一刻。因为这一刻，是小豆子一生的转折点，它太重大，我写不来。
  小豆子就带着那一缕鲜血，唱出了他的未来——小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎……
  那个时候，他的脸上无愤怒，无悲戚，有的是一种近乎妖冶的美。

  他终于——成角儿了！在失了身，失了心后，他终于成角了。
  讽刺的是，他是唱虞姬唱红的。庆幸的是，他已经不介意了。他愿意当虞姬，他爱上了霸王。
  他唤作程蝶衣，而他的霸王唤作段小楼。
  他同他的名字一样一心一意，而他的霸王却不爱虞姬。
  他一厢情愿地沉溺于戏里，直到小楼亲手打破。

  那日，小楼在花满楼救了菊仙，他满心醋意语气也凉，一问一答间竟动了火。
  小楼忙去安慰他，却听到了他悲戚的声音：“师哥，你忘了我们是怎么唱红的了吗？还不是为了师傅的一句话，从一而终呐！”
  他想要和他从一而终，不管戏内，还是戏外。
  小楼懂他，却无法应他。只能回身，坐下，连安慰也省了去。
  他拉着小楼哀求：“师哥，就让你和我，不，是我和你唱一辈子的戏，好吗？”
  他卑微到如此，只想着要留住他。他甘心跟着他，只要他还要他。
  可小楼却只是叹息：不小半辈子都唱过来了吗？”他的心，他不懂。
  “不，说好了是一辈子，差一年一个月一天一点一个时辰都不算一辈子。”那一刻，他偏执地近乎疯狂。
  但纵然如此，却也留不住他。
  “师弟，你可真是不疯魔，不成活呀！”他叹息。他明知道他是个戏痴戏迷戏疯子，却还得残忍地告诉他现实“你是真虞姬，我是假霸王”因为戏外，容不得疯魔。
  小楼转身便走独留他一人在身后，杜鹃啼血，悲唤师哥，如猿哀鸣，求他别走。

  而后的一场戏，怕是蝶衣此生最后悔的一场戏。早知菊仙就此倾心，那他定然要将他……拦下……可是，他何时又能拦得了他呢？
  两相情愿，似乎那么容易。就那么一瞬间，师哥身边便多了一个菊仙。
  他不甘，他嫉妒，阴阳怪气地讽刺：“菊仙小姐是哪里学得戏？”要不然怎会将他爱了十年的师哥轻易抢走？
  他害怕，从此再无可能。他拙劣地找借口：“袁四爷今晚叫我们过去，说要栽培我们。你——不能走”
  谁听不出他声音里的颤抖，谁听不出他的卑微乞求。可真虞姬碰上了假霸王，终究也逃不过一个美人迟暮的下场。
  跌跌撞撞绕了一个十年的圈，十年后，他再次一个人。
  纵然他卑微挽留，如此凄切。他说，你别走。

  他独自一人赴了袁四爷的约，听着他毫不掩饰的赞美，心下了然。早就想到了，不是吗？世风日下，一次次地被玩弄，是他逃不过的宿命。
  幸好，袁四爷也爱戏，懂戏，倒也不算辱没了他。
  那夜，他的霸王洞房花烛，而他与另一个霸王在后院唱一出霸王别姬，泪下潸然。袁四爷说，他是虞姬重生。今夜的霸王说，他唱的是姬别霸王。
  姬别霸王，听到这个词时，我的心中猛然一痛，就像蝶衣一样的痛。他没有打算要别他，为何还会痛呢？这种痛，我描绘不来，只是在那一瞬间泪水便充盈了眼眶，却无论如何都流不下来。

  第二日一早，他便带了剑去找他，而这时的他还没有起床。
  他将剑扔给他，那个时候，他多想从他的眼中看到一丝动容，然而，他听到的只是他嗤笑的声音：又不上台，要剑干什么？
  他不记得了。
  他不记得那年他一眼就看中的剑，他不记得那年他拿着剑立下的誓言。
  那年，他说，霸王要是有这把剑，早把刘邦砍了，到时候当上了皇上，你就是正房娘娘了。
  他满心欢喜，信誓旦旦——师哥，我定送你这把剑。
  如今，他却再也不记得。
  那好，从此以后，你唱你的，我唱我的，各不想干。
  他不是不爱他了，他只是想在爱中保留最后的尊严。

  若说前面的故事迷茫难以猜透，后面的故事便是他们依着轨迹一步步走来。
  小楼因着他的硬气，被日本人抓去。
  他听后，再也顾不得什么赌气，什么心伤，衣服还未穿好，脚便已踏出门槛，竟是一刻也留不得。不就是去给日本人唱戏吗？什么尊严，什么节气，他通通不要了，他只要他。
  然而脚步却在看到菊仙的那一刻停了下来。一转身回了内堂，脱了衣服，慢悠悠地坐了下来。
  你不是爱他么？你不是抢走他么？你为何不去救他，还要找到我这里来？
  他就那样坐在堂内与菊仙对峙，然而内心的焦急却掩饰不住。若是菊仙不妥协，他也定当冲出去，就他于水火之中。
  幸好，她妥协了。她应他，你将他就出来后，我回我的花满楼，以后定离你们远远的。
  他信了。那一刻，我也信了。我信了她的话，信了以后他的路定会容易些。
  他再也等不得，手忙脚乱穿好衣服，只身去寻了日本人。
  这出戏，孤零零的，只他一个人。没有了霸王，也唱不得虞姬，只道一曲《牡丹亭》。
  他如愿救出了他，却只换来他的责问。
  他或许也在奢望，师哥会不会也在担心我？所以，他兴高采烈地告诉他，原来，日本人也懂戏，这样，他便无恙。
  然而小楼满心的道义与国家，只当他是辱了国，推开他，坐了车，扬长而去。日本人牵了狗进来，狗吠得凶狠，他仓皇逃窜，狼狈不已。惊慌间上了楼，回头时却发现车早已无踪影。他没有等他。
  他该伤心吗？或许吧。可这样的伤害又不是第一次了，和以往比起来，还算轻了吧。
  那一刻，我看他的狼狈，满满的都是心疼。

  日本人终于被打了出去，然而日子并没有就此平静。这一次，被抓进去的是，蝶衣。
  小楼也终于开始担心，开始为他奔波。小楼去求袁四爷，低声下气，连以前的不敬也补了回来。
  还是菊仙，带了剑，仅一句话，便让袁四爷变了脸色。她说，蝶衣被抓走前说，这把剑的主人能救他。所以，她便将剑带来，还了他。
  菊仙何其聪明，三言两语便将小楼撇清了关系——这把剑，是袁四爷的，同小楼无关。
  所有人都心知肚明，但所有人都在装傻。所有人都明白，在蝶衣心中，剑的主人是小楼，而非袁四爷。所有人都知道，袁四爷救得了他的人，只有小楼救得了他的魂。
  所有人都懂，除了小楼。
  法庭上，他一字一顿，字字锥心。明明说得都是事实，明明说得都是他内心所想，明明他没有说错话，但为何那么叫人心疼？
  他说，你们杀了我吧。他想，姬该别霸王了。
  他的身形，那么单薄，却要一个人承受巨大的痛。
  他一心求死，只因没有了霸王的虞姬早已失去了活着的意义。
  若不是有惜才的国民党高官营救，恐怕早早便该曲终人散。错过在阴阳两地，也不必再体味那么多的苍白无力。

  他从牢狱出来，失了霸王，没了师哥，做不成虞姬，蝶衣也再无意义。既然求死不能，活也必不能好好活着。他迷上了大烟。
  醉生梦死间，他给娘亲写信，信中，他一切都好，师哥一切都好，他和师哥一切都好。他还是小豆子，师哥还是小石头，他们依旧是最亲近的人。师哥愿意自己挨打放他出逃，他也会将两块大洋全部留给师哥。师哥依旧是他的霸王，霸王也愿意让他当正房娘娘。
  古来疯魔最寂寞，但愿长醉不愿醒。
  无落寞，无哀愁，他在梦中迷醉，而小楼在家中用他送的剑舞着剑花。日子就像相忘于江湖般的平静，远没有霸王虞姬的荡气回肠。
  如果不是师傅将他们叫去，我真的以为这般寂寥便是一生。
  那日，师傅将棍子扔给他，三言两语旧事重提，逼得他泪下。
  我突然就想到了那句话——师傅，西天何时才到头啊？
  师傅，这种痛苦何时才能到头啊？
  我本已不愿再奢望，只想用平静粉饰太平。我本已习惯一个人忍受痛苦，为何还要让我在刀刃上行走？更何况，让他拿起棍棒来打醒师哥，他怎么舍得？师哥，他没有错啊！
  那个时候，硬气的师哥依旧硬气，不狡辩，不求饶，任凭棍棒在身上，也不吭声。而硬气的蝶衣却涕泗横流，哭的让人心碎。
  两位名角终于又一起站在台上，唱着霸王别姬。眼波流转，却在那一刻破了音。毁了戏，还差一点闯了祸，连累了师哥，他决心戒烟。
  他以最残忍的方式逼着自己戒掉大烟，他狂叫，他疯吼，他拼命地砸东西，他拼命地伤害自己。他在菊仙怀中无疑是地呻吟，他说，娘，我好冷。
  那一刻的脆弱触动了菊仙，也让我的心狠狠一揪。我没有体会过这种痛楚，但我知道那种孤独，让人痛到无力脱身。
  他终于戒烟成功，以往的煎熬都可避过不谈，因为此时他在他身边。
  我记得片中，他盖着被子，靠着床头，小楼就蹲在他身边，咋一看就好像同塌了一般。小楼在笑，笑得很开心，他也在笑，笑得很幸福。
  他一袭白衣，胜雪独立，却在那一刻甘心依赖于他，像个孩子一样开怀。
  他很满足，因为在他最难的时候，有小楼陪着他。
  他很欢喜，因为戒了大烟，他又是干干净净的一个人。

  后来的故事都离不开一个人——小四。有人说小四忘恩负义，有人说小四恩将仇报。可事实上小四根本不知道是谁将他捡了回来，不是吗？
 其实这部戏中，谁都没有错，但生活偏偏要悲剧登场，让所有人都不得善终。
  那天，小四穿着和他一模一样的戏服，逼着小楼选一个虞姬。
  他震惊地起身——他这辈子最爱的便是戏，难道，连这也要剥夺吗？
  他不甘，酸楚却又固执地看向小楼，用最后的坚持逼他作出答复。
  他不害怕，孤注一掷，再无退路。他只想要一个答案。
  小楼将头饰一摘，掷于桌上，一句“不唱了”让他欣喜若狂。
  他的眼神很冷，也不愿再看这帮乌合之众。心有灵犀般，他同师哥一同向外走去。
  这一幕是我在剧中最受震动的一幕。那一刻的场景，包括那一刻他们走路的频率，都恰到好处。
  那种震动，无以言表。
  我可以体味到他当时的心情，我甚至可以想象到他当时的神情，像一根紧绷的弦，孤傲的走出。但我无法描述，也无法述说，他只是在我的心中凝结，压着我的内心，一次次地震动，一次次地惊醒，然后击打成这辈子都忘不掉的记忆。
  它的震动之处，就是让人不想过去，不想未来，不去想他们会被阻止，还是会一起走到地老天荒。它让人们心甘情愿地让心跟着它的节奏，亦步亦趋地走下去。

  他们还是被拦住了，拦住他们的人，是菊仙。
  那一刻，蝶衣突然明白，全世界都在与他为敌，但他不愿意师哥与他一起，被全世界唾弃。
  那就让他最后一次为他戴上头饰，从此，再也不要在一起。
  那一刻，他用温柔作为告别，一转身是茶凉无限。
  再次见面又是很多年后。
  曾经的霸王被一群无知的先生压在地上，狼狈万分。而他一身虞姬装扮，蓦然出现在他面前。在那个时候，这身戏服代表着耻辱，但他却用尊严对着小楼。
  其实这时他们都已过了而立之年，明明已不再年少，却依旧爱得轻狂。
  时隔十年，他再次为他描眉，他还记得，师哥的眉要立着画，才向霸王。
  他也被按倒在地，卑微地屈身，但他不后悔，他只要陪着他，受辱也无畏。
  没想到，现实竟如此伤人。
  “他是戏痴戏迷戏疯子”
  “他只管唱戏，他不管台下坐的是什么人，什么阶级，他都卖力地唱，玩命地唱”
  “他……他就……当了……汉奸！”
  “他给国民党伤兵唱戏，给北平园的反对头子唱戏，给资本家唱，给地主老财唱，给太太小姐唱，给地痞流氓唱，给宪兵警察唱，他，给大戏霸袁世卿唱！”
  “他抽大烟…他抽起大烟来没命，不知抽光了多少劳动人民的血和汗！”
  “他为了讨好大戏霸袁世卿，他给袁世卿当……当……”
  “你当……当了……”
  他不可置信地望着他，对着他的责问。他不后悔，即使现在这样，他也不后悔。他只是难受，他的师哥，他的霸王，怎会变成现在这样？
  如今这楚霸王都跪地求饶，他这京戏能不亡吗？
  楚霸王开始烧东西，烧着曾经带给他名气的东西。最后扔进去的，是那把剑。而菊仙在那一刻挣开禁锢，将剑救了回来。
  那一刻，万念俱灰。
  他突然就癫狂了。这到底是一种什么样的世道啊，他为什么突然就看不清了呢？
  既然我在你心中已这般肮脏，那不如再坏一点吧。我，也要揭发！我要这天，这地，都崩塌！我要你们都不能开心！我要你们还我一个霸王！
  那个时候的他，混乱到不知所措；那个时候的他，疯狂到无以复加。
  汉军已略地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生！

  世态炎凉。当闹剧收场，他一个人孤独地坐在荒凉的地上，菊仙满目疮痍，将剑拿来，还了他。
  他抬起头看着菊仙，掩饰不住的是愧疚，深藏下的是迷茫。
  他发现他从未读懂过菊仙，从未读懂过小楼，也从未读懂过自己。
  在戏服的遮掩下什么都看不清，朦胧地一路走来，落了个两败俱伤，却仍不知悔改。
  直到菊仙自缢，小楼发狂地将他打了出来，他抱头鼠窜，却并不躲避。
  他也终于有一次对不起他了，这下，该是谁欠了谁呢？
  他不愿师哥恨他 ，却再也没有资格待在他身边。这次的别离，又该是多久的亏欠？
  他就那样孤零零的一个人，带着凉透了的心，蹒跚地离开。
  冰泉冷瑟弦凝绝，凝绝不通声暂歇。
  银瓶乍破水浆迸，铁剂突出刀枪鸣。
  十一年后，他们又一次见面，维系他们的依旧是戏。他们再一次换上同十二年前一样的戏服，像十二年前一样的绝世无双。
  只是，物非，人也非。
  他道二十一年，他纠正，是二十二年。
  他道十年，他纠正，是十一年。
  虽多年未见，虽年已不惑，但他对他的在意却从未变过。
  他说，师哥，我这辈子最想做的就是虞姬。
  他们再次唱起了霸王别姬，台下无人，这是他们两人的独曲。
  也不知道为什么，小楼突然间又唱起了《思凡》，他顺着便接了下去。
  “小尼姑年方二八。
  “正青春被师傅削去了头发。
  “我本是男儿郎——
  “我本是……男儿郎……
  我本是，男儿郎，又不是，女娇娥。
  我本是，男儿郎，又不是，女娇娥。
  梦醒寒惊，回首已凉，不复戏内，却终究负了戏外。
  惊起长嗟，但愿长醉，就让我用牵绊我们一生的剑，结束这一切罪恶的开端。
  剑身飞舞，舞得凄切，台上绽出了最美的花，台下却依旧寂寥无人。再美的神话，也抵不过时间。空旷的馆内，只有小楼的悲伤。
  “蝶衣——”
  “小豆子……”

  我不理解小楼为什么要重提思凡，我也不理解小楼是抱着怎样的心态重提思凡，许是多年未见，旧景重现，恍惚间又回到了千年之前，他的关怀，他的固执己见。
  戏中的结局与书中并不相同。书中的他醒了梦，失了魂，只道一句“戏演完了”，便再无下文，余下的是长久的寂寞与哀愁。
  有人说戏中的结局好，有人说书中的结局好，我无法评判。我无法将它们作比，他们就像横亘在我心的两壁断崖，一处荒凉，一处阴郁，比不出谁更瘦骨嶙峋，却给人以不同的感受。这是两种不同的极端的美。
  这篇文章是我在学校写的，没有长时间的写作时间，只能断断续续地完成，因此也拖了很长时间。而这一段时间，也是一段值得纪念的时间。
  在这期间听到了几句歌词——“曾经说好不分离，要一直一直在一起现在我想问问你，是否只是童言无忌”。听到的时候，我正在写蝶衣送剑的那一段，我的心突然像被绞住了一般，再也不忍下笔。
  而后，我又学到了《虞美人》一词，原来这一词牌名是因为虞姬而得名，而词中有句“小楼昨夜又东风”。看到这一点时，我怔了许久，比起作者取名的精妙，我更愿意相信小楼与蝶衣在千年之前就被牵绊，今生今世的命数已是冥冥注定。
  在这一段时间，我的思想也在不断地改变。
  我一直认为，影视永远比不过文字，这缘于我对文字近乎偏执的热爱。可那天看了这部电影后，心中的震动无以言表。
 我低头了，我说，这是第一部，也一定会是唯一一部能让我心服口服地承认高于文字的影片。
  而哥哥，是第一个让我分不清戏里戏外的人。我不知道我到底是爱蝶衣，还是爱哥哥。
  随着文章一步步接近尾声，我的感受逐渐改变。
  我突然发现，高于影视的是文字，高于文字的是真实。当影视一旦变为了真实，它就高于了文字。
  就像我们的生活，远比文字要精彩。文字，确实有许多描绘不出来的东西，比如，眼睛。
  我愿意，并期望，有更多这样的影视作品出现。
  在刚刚看完这部戏时，我的心中十分压抑，就像有种不知名的东西一直压在心头，压得我喘不过气来。
  后来的很长一段时间，我都走不出来。他们所演绎的一幕幕，都不断地在我脑海中浮现，让我悲伤。甚至好几天，我做梦都是一个场景，蝶衣一身虞姬装扮，眼角噙泪，耳边回荡地只有两个字“小楼——”

  我一直以为是我入戏太深，像哥哥一样的入戏太深，才会走不出，放不下。直到我写完这篇文章，从头至尾地将它读下来，我才发现，原来我的感情一直在变淡。前半部分饱含感情的文字在后面越来越少，我再也没法用那么多的笔墨去描写一个情节，哪怕是让我最受震动的那一个情节。我一直以为走不出来的边界随时光的流逝而逐渐化为风沙，随风而远。
  原来，我终究是个戏外人。