费曼对于科学中可以言说的事实充满了好奇,他一生都在追求这样的言说方式,并以此而自得其乐。但费曼却经历过人生最惨痛的时刻。他有一个相爱至深的女友,13岁相识,19岁订婚,26岁时结婚。订婚后女友却患上了肺结核。要知道,在当时的情况下,肺结核不仅是不治之症,而且它还会传染!就冲着这两点理由,谁还敢同一位肺结核病人结百年之好?但费曼却义无反顾地做到了,理由不是出于责任,而是出于爱!当然,费曼不愧是一个科学家,他说他知道细菌是从哪里来的,因而非常小心,没让自己传染上。童话般的生活终究逝去,几年后费曼的妻子艾琳确实死于结核病。费曼没有太多的震惊和抱怨,也没有仰天长哭。他说:“我要对谁生气?我不能气上帝,因为我不相信上帝存在。我也不能对细菌生气,对吧?所以我心中没有愤怒,也不必寻求报复。我也没有懊悔,因为我真的无能为力。”读者也许一不小心就会得出这样的结论,瞧,这就是科学的人生观,多么实用。
然而,生活还有不可言说的一面。那是在艾琳死后的几个月,费曼经过一家时装店,橱窗里挂着一条漂亮的连衣裙,他不由得想,艾琳会喜欢它的,因为艾琳穿上它一定好看。可是,艾琳已经死了。至此,费曼才流泪。妻子逝世后,这是他第一次流泪。对于生死,古往今来的哲人洋洋洒洒已说了多少宏大的道理,但可以言说的就无法直抵人的情感深处。然而,仅是一条连衣裙,生活中一个细小得难以张扬的情节,却令费曼从心底深处流泪。
费曼后来如此说道:“人都会死,只是时间早晚的问题。但是跟艾琳在一起的时候,我真的很快乐,这就够了。在艾琳过世之后,我的余生不必那么好,因为我已尝过那种滋味了。”