欧洲：七零八碎之美
赵毅衡
　　伦敦大学欧陆学生特别多，每年的学生名册，像是与时髦饭馆的菜单比赛，考验教师的
语言知识。
　　来了一个新生，金发碧眼，像是德文名字。我一边翻看他的材料，一边不经意地问：“
德国哪里人？”
　　“我不是德国人。”
　　“喔，瑞士。”
　　“我是列支敦士登人。”
　　我脑子停了一下，才明白过来：我终于遇到他了！
　　从小时起，我就在思索一个怪问题：我有２５％的机会生为中国人，此事自然而然；而
我投胎作总数只有三万人的列支敦士登人，机会只有０．０００７５％。如果我是列支敦士
登人，我自己是否会觉得好生奇怪，我会问上帝：为什么让我来做这么一个奇怪名称的小国
民众之一？
终于遇到一个列支敦士登人！自然这个问题问不得，尤其当老师的不能问，得拉这个学生到
酒吧，酒酣耳热时，装作无意，才能提一下这个“文化敏感”问题。
这个学生却已经看出我的表情。他说：“是个奇怪的地方。我很爱我的祖国，虽然我的祖国
除了小，其他说不出有什么特点：讲一种德语方言，用瑞士货币，曾经让奥地利代管外交。
我们有六支足球队，连国家队员都是业余的，却经常在欧洲打出好成绩，这就够支持我们的
爱国主义了。”
我们大笑一场，结束这场不无尴尬的谈话。
全世界各大洲的地图，欧洲最散乱，几个大国，夹了许多蕞尔小国。其他洲也有小国，例如
大洋洲，那是天然水域隔开。当然，欧洲的地理形势，可能也不适于形成大国：北海与波罗
的海，把北欧割成细块碎条；拔地而起的阿尔卑斯山与喀尔巴阡山，把南欧与巴尔干切得七
零八落。地中海最怪：南边沿非洲海岸，平直如尺，北沿的欧洲海岸，散乱不堪。到希腊那
头，更是诸神闹醉席，碎盘狼藉，落花流水。
欧洲从来就是破碎的，常态就是散乱的。灿烂的希腊文明是一批小邦国的文明，大而言之，
整个欧洲文化，就是七零八碎的小国文化。罗马人自居文明独大，常有帝国雄图。一旦扩展
到不列颠，高卢，日尔曼，叙利亚，各行省就尾大不掉。总督回师，一再成为罗马政变换皇
帝的前奏曲。日尔曼各部落南下，摧毁罗马帝国之后，欧洲就越分越散。八世纪下半期，查
理曼大帝东征西占，在“基督化”旗帜下试图统一欧洲，留下用强权勉强维持的帝国。中世
纪欧洲最有名的英雄史诗《罗兰之歌》，写的却是查理曼军队在西班牙北境悲剧性的退兵之
战，读了真叫人扼腕而叹。
只有往东，到一马平川的斯拉夫草原，那里是大征服者金戈铁马横扫千军的地方，那里是打
遍天下无敌手的蒙古铁骑觉得不必再推进的边界。
从巴黎南下，穿过普罗旺斯，就到了地中海最漂亮的一段：平沙千里，号称“蔚蓝海岸”。
然后是戛纳，尼斯，就看到海岸渐渐抬高，正是巨蟒般的阿尔卑斯山突然被地中海切断之处
。越过山，就进入北意大利。
我问：摩纳哥呢？
旅伴说：走过了。我们顺着大路开，没有拐弯下去。
“嗨，”我叫起来，“我这算是来过摩纳哥没有呢？”
我很想开回去——世界著名的蒙的卡罗赌城，看一下也是吹牛资本。但是我不是一个人旅游
，只能从众。只是这样的国家，眨一下眼皮，就闪过了，小得岂有此理！花若许力气周游列
国，稍一疏忽，这不就少了一国！
欧洲的大国，有统一语言和标准语音，有独特文化系脉的民族国家，却都是进入现代化进程
后，出自英国和法国的新发明。意大利和德国，一直到十九世纪中期，还是四分五裂的公国
侯国、贵族封地，所以才有《牛虻》的浪漫革命，才有俾士麦的铁血征战。但是拒绝加入的
摩纳哥，列支敦士登，圣马利诺，都只有几万人，也只能让他们称孤称王。安道尔最奇怪，
连国家元首也不设，遥奉西班牙主教和法国总统代行元首，也算一国。稍微大一点的小国，
人口四十万上下，稍微说得过去的，是卢森堡和马耳他。
法国大革命时期，革命精神弥天塞地，雄风四溢。１７９８年左右，卢森堡、摩纳哥就并入
法国，甚至孤悬海中的马耳他也扬起三色旗。等到拿破仑失败，反动的维也纳会议，又恢复
了欧洲旧秩序。除了马耳他被扩张的英国占为海军要塞，贵族们又回到七分八散的领地。不
过，圣马利诺，在第四世纪建立的全世界最古老的“共和国”，全世界历史最悠久的社会主
义式“公社”，也在维也纳会议上站稳脚跟。
现在这些国家，凡加入联合国的，自有一票；加入欧盟的，也有一票；虽然它们与大国平起
平坐的积极性似乎都不高。卢森堡的人均ＧＤＰ达三万多美元，世界第一。摩纳哥比法国意
大利富，靠的是全世界赌哥们掏腰包，不算好汉。其他这种小国，大都比邻国富裕，几乎没
有军费开支。
马耳他是个浸漂在阳光里的岛，坐公共汽车半天就可以环岛一周。岛上除了吸引游客的现代
建筑，大部分民居，都是用一种乳黄的砂石砌成的。我去参观了这个奇异的采石场：不用炸
药重锤铁凿，大片的石层，厚度正好。切石机有如木匠开锯，沿直线划开石层，再沿横线划
开，就是现成的漂亮大石块。拿去砌房子，不用外墙涂料：这乳黄色与阳光融成一体。
食品店里最多的是橄榄：各种颜色的橄榄，据说就是趁成熟程度不一时用竿子打下来的果子
。还有海鲜，渔船刚打上来的墨鱼，放在铁板上一烤，那真是天下第一美味！全年下午四点
之前，阳光当头时，一律午休，什么店都不开门。然后夜市一直开进灯火阑珊时，让女客们
从从容容地细挑慢选。因为街的另一面就是海滩，她们的男人就坐在那里慢酌啤酒，听着潮
声拍岸，不会来吼她们快走。
我沿乳黄的街走去，发现路牌上不是数字，而是住户名字，天气一热，就大敞着门。我觉得
非常奇怪，问酒店女招待，说这或许是方便邮递员，但是也方便了罪犯。她说：“我们这个
‘国家’，谁不认识谁呀？都是看着长大的，没有人会偷窃！”
这里的人，对游客说英语，说意大利语。而对自己人说的马尔他语，据说是古伽太基语唯一
现存脉裔。我的老天！罗马与伽太基苦战一百多年胜之灭之，成就地中海霸业。竟然忘记了
脚底的这个小岛，让伽太基语至今在此地称孤称王，在美奂美轮的拉丁文化死亡一千六百年
之后！
或许，我想，或许我会下决心到这里来定居：在门口挂上我的名字，然后躺在阳光色的露台
上，看着海面上夜空变成火红，变成深蓝，看着一个个世纪如流水，穿过多少千秋霸业。而
在地中海之中，时间是走得很慢的。