读书的两种状态

 

书之于读书人，作用无非有二：一是净化，二为补充。净化的是心智，补充的是学识。
　　所谓读书，目的也不过如此。我国古代有许多博学之人，由此推断，值得回忆之读书之事，就应更多。然而，最终能够流传至今并让人耳熟能详的，却寥寥无几。“红袖添香”与“头悬梁，锥刺骨”，实在是难得的幸存。
　　CCTV-3有个片头，大漠中摆一书桌，一道骨仙风之男子泼墨挥毫，一貌美如花之女士研墨服侍，此情此景美得赛过张艺谋的“申奥片”。想想看，大漠风沙里尚能如此，若换成自家书房，岂不更风雅、更香艳、更美妙、更令人欲罢不能？“红袖”与“添香”，都是读书的外部环境，由此可见古人对于读书环境的重视。读两行文字，啜几口清茶，这时有小女子来了，吟首情诗，猜个雅谜，再调一调情，读书便变得次要，而享受的情趣，也极可能从几滴墨香，转至磨墨添香的红袖。你得承认，大半跟随读书人之红袖，其诱惑力在读书人眼里，往往赛过红缨枪、红葡萄酒……古往今来，大抵如此。
　　或者，风雅调情并不重要，重要的是一种姿态。或是读得太投入，忽视了灯油即将耗尽；或是大男子主义，不屑于“添香”之事；或是红袖主动请缨，怕劳累了先生体肤……如此等等，不得而知。但可以肯定的是，自己不“添香”而依赖“添香者”，这个读书人的姿态，便像极了如今某个公司的经理，很有派头儿。我想，“官本位”意识也许正源于古代之读书人，缘于古代人之读书状态，源于“添香”。如果说，“红袖添香”有些快乐地沉沦，那么，“头悬梁，锥刺股”则有些痛苦得过分。
　　读书，本是平常之事，为何要束了头发，扯于梁上？又为何拿了铁锥，将自己扎得遍体鳞伤？想来想去，只剩下两个理由，或者人太困倦，或者书太枯燥。一个人困倦到非要靠“悬梁刺股”来振奋精神，可见其读书的决心非凡；而假如读书读到了只能靠“悬梁刺股”来强打精神，就未免很悲壮了。这时，读书便很可能仅仅沦为一种功利性的目的，只为“读书”而读书，只为“读书”的实用性和功利性之目的而读书，如此，读书，何来乐趣可言？其结果，即使考上了状元，估计也会落个浑身刺青。若非如此，那么，就是感觉书太枯燥，有了催眠的作用。越是昏昏欲睡，越要强行读书；越是强行读书，越是困倦难支，绳索尖锥便一齐登场。这样的大动作，这样的大场面，却只为研读一本枯燥之书，其代价，实为惨重。很多人把这些人称之为“书奴”，意即“书的奴隶”，受制于书，生不如死。其实照我看，说他们是在“奴书”好像更恰当一些，书籍犯了什么错，要受此折磨和亵渎？假如书有自尊，不知有多少书会选择自杀。
“添香”和“悬梁”，实为读书人之两种神经质般的状态。前者天堂，后者地狱；前者太重风情，后者太过功利；前者雅得油腻，后者俗得干脆；前者有可能发展为“官本位”，后者极可能造就成“惟文凭”。