这是秦朔朋友圈的第2033篇原创首发文章
娱乐圈再一次触礁了。
从风月丑闻到利益黑幕，这个时代的人们仿佛永远要留一部分时间站在“事故现场”吃瓜。可要是回想下每一场风波的结束，要么反派离场，英雄必胜，要么销声匿迹，不了了之。人们从故事中攫取谈资，再奔向下一个现场。
但真实的故事主角呢，故事在他们的生活里远远还没结束。如此重磅砸下来的东西就像彗星的尾巴，会绵延人生好长一段路，成为阴霾或者力量。
可人就是这么摇摇晃晃地长起来了。所以这次并不讨论故事本身，而是这些故事的“余震”，和成年人的成长。
先来看故事的一位女主角，那是从负面新闻的围追堵截中拼杀出来的人，鲜有朗朗上口的作品却开疆拓土打了一场场利落的翻身仗。
网络上有一打她自创的励志药方，比如“万箭穿心，习惯就好”，比如“我不嫁豪门，因为我就是豪门”，比如“我能经得住多大的诋毁，就能经得住多大的赞美”，再比如“别低头，皇冠会掉”。就在最近，她居安思危地从演员顺利转型成美妆博主，收获一众粉丝，推荐的面膜整个日本一夜之间全面断货。
她被人牢牢记住的美貌，色泽丰满，娇艳欲滴，在这个时代转化成了日新月异的生产力。她的美不同于刘亦菲那种不着人间烟火的“仙气”，她带着一股明晃晃的劲，一股就是要更强更美的劲，她那张精致的皮囊背后，贴满了无数个回马枪。
可这位坐稳了江湖地位，活成了一枚励志标签的“范爷”，这次仍然在社交网络上犯了低级错误。她是硬生生用一条“武月很开心”的疑似应怼微博，换取了后面各种汹涌而来的头条的反面教材，以及，两周后的“委屈痛哭”。
另一位男主角有句话我印象很深，他说“在差不多三四十岁之前，我都活得像一个孩子，特别简单。我的生活就是我和安娜（一只猫）这样的感觉，直到遇到了冯小刚，遇到了方舟子，我才变成了今天这样一个人，一个完全成熟的人，可以面对世界的人。”
可你知道，90年代30出头，凭借风靡全国的《实话实说》和标志性的“斜眼歪嘴的坏笑”，他早就活成一面旗帜了，老百姓都爱他。
据说当年观众一进《实话实说》的演播厅，就被撩拨得想说话。自己会说话不算什么，引得别人也想说才是真功夫。可就是这样一位煽情高手，看似老成练达的人，要碰到更强的伤害时才会发现，原来当年的自己回应对手时“像个诗人，像个傻逼”。不但没伤到对方分毫，自己心口的那把刀一直都在，十多年了还未结疤。
在成年之后，就是会有一些人，一些事，会颠覆你原本驾轻就熟应付世界的价值体系，逼着你冲出自我的堡垒，成为一个“成熟的人，可以面对世界的人”。
于是，他卷土重来，上演了一部疾风骤雨般的“崔式复仇记”，所有人都在讨论他这次挥动的是货真价实的屠龙刀，戳破了娱乐圈吹起的巨大的泛着金光的泡泡。
中产的生活是相对乏味的，但生命也总是重复V型震荡，从无处安放的青春，到危机重重的中年。何况是在这些顶级名利场，充斥着极致的人性和肉眼不见的钢丝，即便是收获一摞宠爱的公众人物，他们的成长也怕是永无止境的，因为名利如潮水，而宠爱又是如此捉摸不定的东西。
世界仿佛为他们安插了一种“对冲”机制，爬得高的，好像总有摔下来的那一天，要摔过好多次，才慢慢开始学乖。
有人分析过明星到老的仓皇。
别看他们如今坐拥江山的风光样子，等到了老年，许多明星都会有不适。巅峰过去之后的落寞，绝不比还没吃到葡萄的人来的少。好不容易露个脸，还要被人评头论足，是不是脸垮了，是不是钱用完了。命运曾经馈赠的礼物，都在暗中标好了价码，镁光灯下的闪耀，要变成一辈子的小心翼翼。所以常常有明星遁入佛门的消息，或许是，不断成长带来的防“震”机制还是跟不上也经不住所有风暴的“余震”，只能拿终极的信仰来收容颠沛流离的心灵。
多数情况下，“余震”会长久地留在心里，成为一道伤疤，一种抗体，或者重塑一个人的激素。多震一次，就多清醒一点。能顺利从刀锋上滚下来的人，多半会迅速增加本身的耐受度和锋利度，在“成熟”两字的拼图上笃定地再添上一块。
但什么是成熟？
美国前第一夫人埃莉诺·罗斯福在《生活教会我》里有一些很好的描述：成熟的人是首先有自知之明的人，是思考问题并不极端的人，是即使情绪激动也能保持客观的人，是认识到所有人、所有事都有好坏两面的人，是谦逊、宽厚，知道每个人都需要爱与宽容的人。
在对号入座的同时，你可能也明白，要达到所谓的成熟，仅仅一次自我认知是远远不够的，仅仅几个回合的“余震”也无法达成，一个人会给自己真实的动机遮上面纱，教训的记忆也会毫无征兆地塌方，因此从“成年”到“成熟”隔着好一段的距离，这段距离就是“成长”发挥的余地。曾经左右逢源的小崔要遇到冯小刚和方舟子，才变成了“一个可以面对世界的人”，遭遇过万箭穿心的范爷，仍要一次次地收下诋毁，扶好皇冠。
但无论是“小崔们”，“小范们”，还是我们，都逃不掉要路过这些我们生命里的“路碑”，绕过千万里还是会回到这块石头面前，被它撞伤，撞出了自知，发现了尚未察觉的局限和疏漏，再慢慢抵达成熟的国界。
我们都深切感受着成年人的成长。但奇怪的是，学界其实并没有多少详实的研究。关于儿童成长的著作到处都是，从“可怕的两岁”（Terrible Two）到“八九十，狗摇头”，如若熟谙，我们看孩子奇葩的举动就像看“月有阴晴圆缺”那么自然。但成年人的成长叙述，远不如孩子的成长规律或者太阳系运行规律那么脍炙人口。
莎士比亚在《皆大欢喜》中将中年之后的事情都描述成衰亡；前人觉得多数人到30岁之后性格就和石膏一样定型了，再也不会柔软下来；还有人认为成熟要经过的一个个阶段大抵就是：20-30岁学会亲密关系的相处，30-40岁学会如何巩固事业实现人生飞跃，40岁以后变成为自己担心的越来越少为孩子担心的越来越多。但事实是，如今寿命那么长，时代那么变，哪会有那么简单粗暴，一蹴而就的事情呢？
哈佛大学著名的格兰特研究里有一条结论就是，人们确实会不断成长，但成年人的发展并不是一段有条不紊的过程。都是这里掉链子，那里补一点，交错影响，缓慢前行。就好像，一个女人在18岁高中毕业舞会上的美，和81岁时全家福中坐在中央的那种经历了一生积淀的美是不同的。
这两种美之间微妙的跨度，包裹了所有成年后的劫数与防御，压制和驾驭，人性和兽性之间的拔河。每一个人都有独特的成长方式，但唯一不变的，他们统统经历过挣扎。
当然，也不能简单用工作顺利和爱情得意来评判人的成长。格兰特研究的一个对象查尔斯先生就是一个典型，这个50多岁时在职场上一事无成，婚姻失败的人，却事后被认为是人生智慧最高的人，被评价有趣，有礼，乐观，迷人且对学习极度渴求。
他在长达15年对古板的企业界日益增长的不满之后，跌进了债务并勇敢选择回归他认为最适合自己的生活节奏。相反，最近用一条红色围巾结束自己生命的Kate Spade，也恰恰说明一个人可以拥有令人羡慕的事业和家庭，但还是充满痛苦，在某些方面的成长停滞不前。因为成长除了那些表面的东西，还包括适应性，情绪稳定，社交能力和情商，人生智慧的增长等等。
所以我很怀疑那些放言某一个关口就是人生转折点的言论，比如起跑线，比如高考，比如上了名校，或者进了名企。不是的，人生的每一个阶段都需要小心翼翼，生活的折扇并没有完全展开，以为自己对生活已经全面知情了，后来都一一露出了破绽。我也很怀疑那句老话，性格决定命运，但其实倒过来也适用，命运同样决定了性格。性格并不是一成不变的，那么多的“余震”多少能撼动得了它。
成熟并不是一种结果，我甚至觉得它和成长一样，是一种“八年抗战”的过程。
刘震云多年前给冯小刚的自传写序时说过，“每个人面对自己和自己历史的时候，都有一种本能的胆怯和躲闪。”我觉得很精准。就如去人生博物馆看自己的一卷卷前朝汗青，这里蹉跎岁月，那里剑走偏锋，这一段大意失了荆州，那一段鲤鱼跳了龙门。
但这恰恰说明，人心虽是一块拳头大小的肉，也是一口取之不尽用之不竭的井，它源源不断的活水正是成长的礼物。
作者：江南女子，婉约派。北大毕业，外资行出道。秦朔朋友圈特约作者。在红尘万丈的摩天大楼间穿行，却依然逃不出写作的桃花源，于凛冽的时代温柔地生活仍是最大理想。
联系客服
